新米

千山之外，彷彿看見，在南國的艷陽與藍天之下，一望無際的水田裡的禾苗，在日出而作日落而息的時光中，不知不覺，變成了一片金黃黃又沉甸甸的稻穗。豐收的巨幅畫卷讓人心醉，一曲豐收交響樂蕩漾在天地之間。當農人將第一擔谷挑回家之前，總要萬分珍重地，手捧一把稻穀，放在鼻子下深深嗅聞。那時節，整個田間，整個河谷，都流淌著淡淡的稻穀清香。那些最傳統的農人，還保留著最傳統的留種方式：每年收穫時，到田間去找出最長、最好的那穗留做種，來年再將它播下，世代耕種，綿延不絕。平靜的村莊，就這樣與稻穀捆紮在一起，在田野深處靜靜地生長，靜靜地生長。

當穀子脫粒變成了白花花的新米，在手上揉搓，晶瑩剔透的，粒粒飽滿壯實，帶給人最充沛的安全感。這是新碾的米，最乾淨、最聖潔的大米。新米是乳白或者淡黃色的，透明度高，有光澤，硬度大，用牙咬一下生米，就能分辨出是新米還是陳米。

記得祖母還在世的時候，總有鄉下務農的親朋故舊送來新米。每年吃新米飯，祖母都會選擇在一個陽光明媚的日子，桌上擺著幾碗白生生的新米飯，和幾個家常菜，斟上幾杯薄酒，敬天敬地還要敬「穀神」。敬完以後，我們才能上桌吃飯。祖母會親自來煮這一鍋新米飯。那時還是柴火灶台的時代，用柴火煮飯，其實是一門技術活，飯煮得硬了軟了都不行，燜飯也分有技巧，鍋巴不能燒糊，但飯要熟、香。不過，當時家家戶戶都用柴火灶，架火燒飯是過日子的基本功課，自然不成問題。

祖母總是把柴禾鬆鬆架好，用松毛來引火。將淘洗好的大米放入鍋內，稍加攪拌，就細心侍弄起灶火。松毛燒起來吱吱呀呀，柴木燒起來嗶嗶剝剝，米飯鍋裡也有響動。祖母時不時拿起灶門口的撥火棍，把柴撥一撥，讓灶火燒得旺盛。一燃就嗶嗶卟卟的柏樹枝，有大葉片兒的桉樹枝，最好玩，是燒那種小竹子，筷子粗細的。燒著，燒著，突然劈啪一聲，像放炮竹一樣，炸得灶裡柴灰飛濺。經過乾柴與烈火的一番激烈交鋒，生米煮成了熟飯。還沒揭鍋蓋，已經聞到帶點糊味兒的飯香了。當聽到鍋裡發出劈劈啪啪的響聲時，祖母就將旺柴火退了，將灶膛裡的剩火撥均勻，讓火勢慢慢地幽下來了，是到燜飯的時候了。一聞到飯糊味就要將灶火撲滅，稍等片刻，柴火飯就算煮好了。為了讓年幼的我有零食吃，祖母有時會在灶裡留一點微微炭火，可以烤一張又黃又脆的鍋巴吃。

剛剛蒸出來的新米飯，米香四溢。每次我都眼巴巴在一旁把火，不顧剛出鍋的高溫，迫不及待挖上一杓白米飯，輕輕一咬，飽滿的米粒在齒間綻開，一股純美的清香溢滿嘴巴，一直向喉嚨深處蔓延，最後抵達內心。用新米蒸出來的飯，米粒晶瑩飽滿、粘糯有嚼勁。那是剛從田間收割回來的新稻穀，就如一曲豐收的讚歌，在空氣中彌散著濃醇的稻香，令人著迷。對著冒著熱氣的米飯深深呼吸，滿滿的是陽光和大地的味道。

記得祖母最喜歡吃豬油拌飯——從前中國南方人常吃的主食。她有一個有蓋的小盅，存放熬製好的豬油凝脂肥膏，每次挑一小塊乳白色的豬油，放進熱騰騰的米飯中，撒上一把切碎的綠蔥，加點海鮮醬油撈飯，非常香口惹味，連菜肴也不用，我們祖孫倆可以吃光一大碗飯，把個五臟六腑安撫得妥帖舒暢。一碗簡單的豬油拌米飯，香噴噴的好吃還管飽，白米粒粒分散，顆顆熟透，融化的葷油和綠綠的蔥花，泛著誘人的光潤，奇香撲鼻，就如香膏瓶打破了一樣……那是我溫暖的童年底色，難以用詞語描述的誘人味道，每一粒米都充滿了幸福的香氣，那種幸福和滿足只有曾經經歷過的人才會體會。

春日栽秧投苗

期待稻花與魚兒一同豐收

夏至太陽走到西江

便不想往北走了

在北回歸線上小憩

溫暖的陽光照耀著

照耀著高山和田園

稻米水牛香蕉

這裡有無窮的生命

這裡有豐盛的土地

只能在如潮的鄉愁中湧動

那是無法被帶走的美麗

在離開泥土的那一瞬間

某種香氣就慢慢消失了