收藏“中國作家”
品讀更多精彩文章
△原文刊於《中國作家》紀實版2018年第5期
伍
兩天后，我通過田建館長再次聯繫王錦，盼能約請希爾維亞和霍赫先生在昆明翠湖邊見個面，喝茶聊天——那是我第一次面對面跟兩個瑞士人聊天。王錦告訴我，希爾維亞很高興——這次，希爾維亞和霍赫先生一起，已是第四次造訪昆明了。
20世紀90年代我去南歐，途經蘇黎世轉機，“趁著天色未晦，我還來得及從空中拜訪一下蘇黎世。讓我驚訝的是，與其說我看到的是一座城市，不如說是一片森林，它的四周湧動著大海一般的綠色波濤，城中樹林成片，以至看上去它似乎只有很少幾幢房屋。難怪馬克·吐溫說，瑞士是一個巨大的、凹凸不平的土石塊，其上薄薄地蓋了一層青草。我看到的那層蘇黎世的、當然也是瑞士的‘青草’真是夠薄的，薄得大約只有十來米厚，它就是那片森林。”
在中國，結識了兩位地道的瑞士人。機緣這東西，想想真是好玩！正是在那裡，經王錦翻譯，我才得知本文開頭說到的那段往事，以及希爾維亞和她妹妹所做的一切——相比於國人動不動就毀棄一切，以及當今十分欠缺的“檔案意識”，這一點，還真沒法不叫人欽佩。
△ 奧托·麥斯特爾（作者提供）
歷史上的民間文化交流，總會在時代的縫隙中悄然潛行。那一切，常常源自青春熱血，源自親情、夢想及抵達遠方的渴望。想想，年輕的奧托·麥斯特爾工程師，當年是懷著怎樣的興奮，將他在中國雲南的所見所聞付諸文圖，傳到遙遠的瑞士，以至讓他的家人從那以後，一直對陌生的中國有了親切之感。百年之後，當希爾維亞帶著她的好奇、夢幻、渴望與深情，踏上這片土地時，又是怎樣的激動！完全可以說，希爾維亞的一次次雲南之行，都是對歷史的禮節性回訪，也是對她祖父的生命回訪。
頭一次，希爾維亞·麥斯特爾與霍赫作為旅遊者初訪雲南，沒與任何人聯繫，便自己包了一輛車，徑直去看了“人字橋”，簡直有些迫不及待——那做派，倒真有些像她祖父老麥斯特爾。不久前，我也剛去過“人字橋”，完全能想象希爾維亞站在四岔河邊仰望那座橋的情景：五家寨旁，四岔河上，兩座陡峭山峰間，一座鋼梁橋如巨人般立於峰巔。遠處，青幽山影薄如蟬翼，和潤天光靜似春水，悠悠緩緩，從兩山間逼仄崖縫中透了過來，將一幕絕色剪影，映襯得如一幅蘊藉古畫。世界悄寂遠遁。列車亦很久沒有開來。蒼茫峽谷中，唯有它自己。偶爾有三分鐘熱度撩撥般吹過，它卻菩薩般低眉不語，如立法壇——顯見經百年修煉，道行已至融圓。
不管是我，還是希爾維亞，記憶中幾乎所有的橋，都是“躺”著的，凌波橫臥於河海之上，唯那座“人字橋”，是站著的。那樣的站姿，想必會讓她想到一個字眼——偉岸。而隻消一眼，她就會讀出它傲然的孤寂。懸崖陡峭得近乎直立，然其上也，雜樹斜逸，蔓草搖曳，竟如巨人之飄逸袈裟，在灰藍天幕上隨心翻飛；四岔河峽谷深處，一川亂石崢嶸，滿天流水鏗鏘，激越水聲如一首古曲，濕漉漉的音韻悠絕至臻，先自把峽谷灌滿，而後才稍有溢出，弄得人心刹那便醉到了夢中。偶有雲絲霞片倏忽飄過，或駐足停留，婷婷似一方飛毯，撩得人遐思悠遠到不知去處；倘不是不時有翠鳥闖入，驚鴻般地飄然掠過，定然已不知那是人間。
面對那座橋時，希爾維亞當然會想起她的祖父，想起他手繪的施工草圖，他拍的照片，一時思緒紛紜，感慨萬千。記得我自己，當其時也，竟會無端地想起伯牙子期，高山流水，和那句感歎：“善哉，子之心而與吾心同”……
那橋，或說那人，就那樣站在那裡，從容，淡定，甚或有些滄桑地站在那裡，無一絲疲憊與倦怠！那一站，就是百年！隻不知，到底是一座橋站成了一個人？還是一個人站成了一座橋？
而列車，已然很久都沒有開來。
這裡所說的“站”，無涉誇張，更非形容，而是直指“站”之本義，是實實在在的站——兩跨鋼構桁梁一如雙腳，前屈後伸，一腳蹬著一座山，身子緊繃，似稍稍有些東傾；肢體嶙峋，卻突顯骨感，姿容滄桑，倒依然輕健。
這世上，人和人，人和物，有的是相逢不相識。譬如我，雖明知來來去去多少回，它曾經就在我腳下，卻不著一語地倏然逝去，沒能一睹其尊容，錯過再錯過。而我的不相識，不等於它的不相知。爾後，不知多少次，看過它的照片，讀過它的文字，震撼過，驚豔過，羨慕過，卻再好也難解肉眼對其姿容的渴念。何況，既往的照片與文字，追述的只是它的所來、身世，倒不是它自身，它的靈魂與修行。
此刻，希爾維亞就站在那裡，就像頭一回，我也終於站在了那裡，站在了那座橋下，凝望得癡迷。人說，一座鋼鐵構建的橋，該是冰涼冰涼的。我不信。希爾維亞或也不信。久久凝望。時間分分秒秒地過去。終於，我俗世的目光，希爾維亞的目光，也會如電光石火，抵達它的內裡，覺出了它的漸漸溫暖，漸漸清晰，方知一座鋼鐵的橋，有的不唯滄桑感悟，亦有著一副君子情懷。
百年以降，乘坐小火車經那座橋去往他鄉遠方者，無以數計。究有幾人了然，身下的那座橋，亦是個活的生命，有著熾烈心胸博大情懷？一切盡皆在心，而它只是不語。蔡鍔從河內乘車北上打這裡經過時，它知道那個巨大的秘密；聶耳一腔熱望從昆明出發取道海防去上海時，它了然那份衝動與熱切。而當一大批西南聯大師生，出香港繞道越南經由這裡去往蒙自、昆明時，它亦書生般滿懷悲憤與壯烈；20世紀70年代末，當我受命前往邊境前線採訪時，它跟我一樣，既無比期待又滿心忐忑……
其時，希爾維亞當然不是要走過它。她早在心裡走過了它，也從祖父留下的照片中、圖紙上，走過了它。她只是定定站在那座橋下，凝望。她千里萬裡地跑來，就是要站在那裡，靜靜地，看它，聽它，讀它，思考它。
意大利作家卡爾維諾說得多好啊——“你的腳步，追隨的不是雙眼所見的事物，而是內心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。”
身臨其境，站在了那座偉大的橋下，希爾維亞，你能讀懂它嗎？
陸
一百多年前，滇南莽莽群山間雲纏霧鎖，林木葳蕤野物出沒，沒有路，更沒有橋。那些深閨處女般的山川大地，從來都自在自閉，無憂無慮，對殖民者那噬血的貪婪與自身的孱弱，既一無所知，亦一無所措。而一個非分無理得近乎蠻橫的構想，正在醞釀：一條鐵路，要打那裡經過；而兩山之間，一台20世紀初以燃煤驅動的老式機車，沒有翅膀，無法飛，沒有雙腳，也無法跨，何以越過深達百米的深谷？於是，這裡方有了路，有了橋。不久，四岔河邊兩座孤零零的山，便再不孑孓而立，那樣一座橋，或一個人，把它們連在了一起——在兩座青山看來，我們眼中形似於人的那兩隻腳，或更像兩隻手，把它們緊緊拉在了一起。它們從此手拉手並肩而立，站在這個原本一派蠻蕪的世界上，那情景，怎麽看都於險峻中透出了些溫暖。
想想，那該有多奇異？從來就沒人想到過那樣，山沒想到，河沒想到，人，同樣也沒想到。那條路，和那座橋，就因了那種貪婪，那種孱弱，那種“想到”，從此，便永世背負著胎記般無以祛除的原罪。然而，恰如卡爾維諾所說：“時間流逝的目的只有一個：讓感覺和思想穩定下來，成熟起來，擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。”當百年世事浮光褪盡，一條那樣的路，一座那樣的橋，終於撇清了加在它身上的種種虛妄，從幽暗時光中突顯出來，立起身來，於是我們吃驚地發現，哦，那不明明是一件藝術品，一種美嗎？
百年後的這個結果，或只有保羅·波登想到過？正是這個法國工程師，設計了這座橋。而此前，大名鼎鼎、設計過埃菲爾鐵塔的古斯塔夫·埃菲爾，也想到過，可惜他沒保羅·波登想得那麽有創意，那麽好，那麽美——儘管他也在滇越鐵路的越南段，設計過一座鐵橋。但對四岔河上的這座鐵橋，保羅·波登比古斯塔夫·埃菲爾想得更好，更美，更有詩意。有趣的是，保羅·波登設計的第一稿，也曾不盡如人意。某天，偶然間，他在自己雙腿叉開站立的人形身影中，獲取了靈感。就像美國詩人弗羅斯特所說：“不能讓自己驚奇的，怎能叫別人驚奇？”保羅·波登當即驚喜萬分，他先讓自己驚奇了，然後，直到今天，仍在讓別人驚奇。這個從未到過中國的工程師，以一個“人”字形鐵橋的完美構想，征服也超越了所有人，包括他的同學古斯塔夫·埃菲爾。為實現那個構想，他以180余噸重、每件重不超過100千克、長不超過2.5米的鋼鐵構件，加上2萬餘組鉚釘，完成了他的全部設計。
學者陳墨說過，誰也不知道天才的配方。而保羅·波登似已覓得天才配方中的幾味藥，才終以他的智慧，再次闡釋了建築就是藝術。
而奧托·麥斯特爾，比保羅·波登更幸運，親身參與了建造那座橋，看到了那座橋的從無到有，和眾多施工者一起，讓一個偉大設計師的離奇夢想，實實在在地落在了大地，落在了人間。
——站在“人字橋”下的希爾維亞·麥斯特爾，有資格做出這樣的判斷。
若沉沉一條滇越鐵路，是一條聯結山山水水的串珠，“人字橋”，便是串珠上最美也最為燦爛的一顆，如同一枚晶亮得近乎高傲近乎寂寞的琉璃。
據說，真正的寂寞，只是靈魂裡的一種妖嬈，誠是；而依我看來，真正的寂寞，更是性情裡的一種孤傲。何況，“人字橋”並非真寂寞，它至今傲然依舊，就站在那裡，任你看，任你評說。風霜雨雪，或能改變它的容貌，但歷史的骨頭，卻依然硬朗。說到底，那不是，至少不僅僅是保羅·波登一個人的功勞，更非傳說中某個鍾情於它的女子，數年中住在搭建於“人字橋”下的帳篷裡，向它投去的戀人般熱辣辣的目光。不是。最精巧的設計圖紙，要變成大地上的實體，靠的都是那些身在現場的工程師，和那些直接參與施工的最卑賤的人，最粗糲的手。須知，180噸重的鋼鐵構件，都要靠肩推背扛，才能運到工地，然後組裝；任何一個部件的錯位，任何一組螺鉚的松動，都會導致整個建築的崩塌！
奧托·麥斯特爾恰好就在那裡：“……我將於下個月到116公里處、海拔1260米的那撒盆（意譯地名）。我堅定建設的這一段鐵路是整段鐵路隧道中技術難度最大的一段，我們要在V形的山谷中修建一條連接隧道的鐵橋，集中了各種類型、大大小小的旱橋和隧道、橋長65米、高80米。那撒盆地處無人居住的荒蕪之地。”那就是“人字橋”所在之地。老麥斯特爾所指的，正是位於屏邊的那段鐵路，基本沒有直線路段，過山打洞，過河架橋，在短短的67公里內就建有78個隧道，47座橋梁。
從1907年3月10日在距谷底近百米的高處隧道打通四岔河谷絕壁開始，直到1908年12月6日機車從“人字橋”上通過，歷時20個月26天的造橋時間裡，800多個中國勞工，多個曾被詛咒的外國人，都把命丟在了這裡。那些吊在半空中，懸崖旁，以一己之命鑿出一個岩孔，安好一個鉚釘，流幹了汗流盡了血的魂魄，誰說不會至今還在峽谷裡遊蕩？我知道，希爾維亞也知道，他們的肉身早已回歸大地，魂魄卻從沒離去，身子，化成了那些鋼鐵構件，眼睛，凝成了那些鉚釘。每個前往瞻望“人字橋”的人，離去時回眸一望，“人字橋”橋頭下的山崖上，殷紅如血的那片草叢，會讓人那樣震驚，而橋下那些斑斑駁駁如同當代藝術裝置的崖壁，鬼斧神工般地，就像是大自然奉獻給那座橋的巨幅壁畫！
△ 滇越鐵路修建現場（作者提供）
這麽一想，較之那些天下名橋，“人字橋”還真有些特別了——儘管，它原先也無非只是座橋，而已。特別在，歷經百年修煉，它已然超越了人世的紛紜，成了它自己，又超越了自己，成了一個藝術品。百年之後的一切如風遠去，它還是它，赫赫然，站立於天地之間。它再也不只是一座橋，而是一個人，偉岸而又美麗；它再也不只是一座以鋼鐵構建的橋，而是一個藝術品。最優秀的藝術品，不是讓你去擁有，觸摸，拍照，合影，它內裡蘊藏著的美的芬芳，如同夜來香，會在芸芸眾生靈魂的暗夜中，散發出永世的幽香，足以讓你能在俗常日子裡，去凝視，去想象，去禪悟，去在無常之日常中，吮吸一份度日的定力。
日本作家川端康成在《花未眠》一文裡，記述過他在“凌晨四點醒來，發現海棠花未眠”時，那種非常的欣喜與快樂：“花在夜間是不眠的。這是眾所周知的事。可我仿佛才明白過來。凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。”如今，一條新的標準軌鐵路，已然替代了以“人字橋”為標誌與象徵的滇越鐵路，而在那條新鐵路旁，人們卻在“凌晨四點醒來，發現海棠花未眠”——新落成的河口北站，“人字橋”在“時光小院”入口，站成了一道大門，而在開遠，一個老鐵路員工，多年來一直堅持搜集滇越鐵路各種物品，家裡稱得上是個小型的滇越鐵路博物館，還在屏邊一個維護鐵路安全的小院裡，讓一個小小的“人字橋”模型，站成了一道玲瓏的屏風。整個滇越鐵路一線，誰知又有多少人，與那條古老鐵路有著神秘的情感聯繫呢？我認識的幾位年事已高的作家、藝術家，都能滔滔不絕地講述他們與那條鐵路那座橋的故事。就在開遠，一個老家就在“人字橋”附近的年輕人曾告訴我，“人字橋”一帶的汽笛聲，早就成了當地人的作息時鐘：一聲汽笛響過，該起床了；又一聲汽笛響起，該出工了，該上學了；再一聲汽笛響起，該洗臉了，該睡覺了。滇越鐵路客車停運後，驟然的寂靜竟叫他們悵然若失——誰能說清，那座橋已經甚至還將在多少人心裡，成為一道永遠的風景？
歷史，永遠是人生最好的營養品。
我，和希爾維亞一樣，又不一樣，都是那千千萬萬人中的一個。說來，我和我們，都比保羅·波登幸運，他此生最大的遺憾，或是最終也沒能看到他親手設計的那座橋，只能憑他法蘭西式的浪漫去想象；他或許看過那座橋的照片，但當我聽說，由他設計的法國威敖橋，早已被法國收入“法國歷史遺產名錄”，“人字橋”也在2006年被列為“全國重點文物保護部門” 時，就更為這位法國工程師驕傲，也更惋惜。但奧托·麥斯特爾沒有那種遺憾。希爾維亞同樣沒有那種遺憾。歷經百年，她終於站在了那座橋下，站在了她爺爺親手參與修建的那座橋下，實現了打小就有的那個夢想。
一切都非常完滿。在這件事上，來自瑞士的麥斯特爾家族，沒有遺憾。
（本文圖片來自於網絡）
- 未完待續-
作家簡介
湯世傑，1943年生於湖北宜昌，1967年畢業於長沙鐵道學院。中國作家協會會員，雲南省作家協會原副主席，雲南省文史研究館館員。現居昆明。著有《湯世傑文集》五卷等。
??
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室