同事跟我說，某個出版社不守規矩，簽選題時約定了首印數，但在實際下印廠的時候，首印數卻減半，付的版稅也減半。這還是國有大出版社，小圖書公司的情形可想而知，不守規矩的比比皆是，所以同事們在談合約的時候格外費勁，指不定哪個條款裡就有一個坑，如果你沒有經歷過，可能就閉著眼跳進去了。
其實，這篇文章主要想講講出版圖書的首印數量。
工作將近20年，差不多有十年時間是在發行、電商採購相關的職位上度過的，工作的內容就是要去做圖書的行銷。過程基本上是，編輯把重點的書推薦給我們，我們再推薦給書店的採購，行銷，運營等等。遇上編輯給講重點書的時候，無論編輯講得多麽天花亂墜，把這本書講得多麽多麽重要，我們都會問一句，這書首印多少？判斷一本書是否重點書，這是核心指標之一。
如果首印數量高，說明從編輯到編輯部主任再到分管的總編、社長都認為這書很重要，至少編輯已經說服了他們。反之，如果編輯講得很重要，但首印數量只有幾千冊，即使這個作者非常大牌，可能也就一般。為什麽大牌作者的書首印還不高？一種可能是這個出版社大牌作者太多，這個作者很難凸顯出來。還有一種可能是，這個作者的這個作品內容比較水，編輯也沒有信心。
這麽多年下來，碰到的、聽到的、見過的首印數量號稱數幾十萬甚至上百萬的也挺多的，但是業內同行交流的時候，說起某個首印數字，大家都會會心一笑，畢竟在圖書出版行業裡工作幾年，你看一個作者名氣、書的內容和書名，再看看他們做的行銷宣傳工作，大概就能判斷這個數字有沒有水分，有幾分水分。畢竟，新聞稿都是發給行外讀者看的。
事實是，首印能超過10萬冊的書，每個大的出版社圖書公司每年都屈指可數，更別提那些小公司小出版社。首印10萬冊是什麽概念呢？你要知道全國的新華書店數量，幾十家大書店，每個書店都碼上一個堆頭，先不說你有沒有那個能力能碼上，這些全碼上需要多少呢？每家店200冊，100家店也才2萬冊，加上幾大電商網站2萬冊，現在電商網站的庫房也很緊張，不會每家你首發就堆進一萬冊去的，除非是真有流量數據支撐的作者或者作品，再加上5000-10000冊的備貨，這才5萬冊。10萬冊就意味著上面的數據，你要Double，這時候考驗的是你發行的鋪貨能力了。
問題是書店又不傻，你把書堆到我店裡或者庫房了，你能賣得出去麽？要是賣不出去，我的店面每個位置都是很貴的，庫房是要花錢的，賣不出去將來退貨還是要物流費的，並且你很可能過兩個月三個月就拿著發貨單來找我收錢了，你又沒動銷，我憑什麽給你結，倒推回來，你憑什麽要給我發這麽多書進來？這是書店的邏輯。
那回到出版社，對於出版社的社長或者總編來說，簽印數時面對的是同樣的問題。首印5萬冊，10萬冊的書，第一發行有沒有能力鋪貨鋪出去，第二即使發行鋪出去了，編輯和行銷有沒有能力把這些書賣出去，如果賣不出去，將來這些可就都是退貨了。即使退了貨，但是印刷費，紙張費，物流費，這些可都是花出去了。所以有些社長老總，尤其是不怎麽參加選題會不懂業務的，常乾的一件事就是把編輯報上來的首印數字減半簽。
所以如果算算近些年新書的平均首印數量，這個數字應該是逐年降低的，但是對於出版社或者圖書公司，還有一個考核指標，你的銷售回款或者每年的生產碼洋還是要增加的，否則對出版社來說，國有資產怎麽保值增值呢？而對於民營公司來說，也需要活下去，或者給投資人交待，如果不能提高首印數，怎麽辦呢？增加品種數啊 ，就是所謂規模換取品質。去年300種新書，今年400種新書，書號去找新聞出版署要唄，規模上去了，生產碼洋上去了，銷售回款上去了，至於單品銷量，總有幾個能蹦出來的吧，即使蹦不出來，who cares！
可是碰上了今年開始限制書號，於是哀鴻遍野。
新書首印數量的降低，有技術方面的因素。以前印刷周期長，物流業不發達，一本書的發貨要一到兩周，發貨周期長，對於重點書，首印跟不上，一旦賣斷貨，損失就是實打實的錢，但是現在印刷的瓶頸解決了（其實還有霧霾天限產的問題），物流也更快了，理論上確實應該首印降下來了，真是這樣麽？
本質上，首印數下降是編輯能力和行銷能力的下降。出版社的編輯對於選題沒有了編輯發現的能力，而編輯又是一個難培養易流失的工種，培養一個熟練工編輯，沒有十來本書的全流程操作是很難出來的，但是出版社面臨的是大量圖書公司和互聯網、自媒體公司對於編輯需求的極速上升，出版社的編輯人才都在流失，新編輯對於選題的把握開發策劃能力不強。這兩年碰到最多的招聘需求就是招聘編輯的。
另一方面，出版社對於暢銷書的行銷能力也沒有了，缺少了不斷製造話題和超級暢銷書的能力，對於任何一個選題，都沒有把握能做出來，這方面，你看看這幾年的超級暢銷書少之又少，也能感受到。大家都去搶的是那些自帶流量，自帶粉絲，自帶話題的作者和作品，編輯們的編輯能力和策劃能力不夠用，對於長官們來說，印數上自然保守為上。對於作者來說，既然是我自己的流量和粉絲變現，我也沒必要非在你們這個出版社啊，我去別的出版社一樣，我去互聯網平台賣課也行啊，出版社對於作者來說，也不再是不可或缺的。
那出版社的核心價值，除了書號還有什麽呢？
本文作者系簡書運營副總
出版人雜誌
［publishers］
隨性讀書，認真寫字
嚴肅活潑，偶爾脫線
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室