我相信的，只是那些從來沒有被說出口的愛情

這是一本夏日讀後會頓感清涼的詩集。也是在這本書裡，我讀到一句震撼的話：

“我們隔牆交談——

直到青苔爬上唇際，淹沒了我們的名字。”

詩人艾米莉·迪金森，名列美國人心目中最受歡迎的十大詩人之一。她神秘如透明的霧氣，在清晨張開詩之羽翼；安靜如冬夜的燭火，幽晃於不滅的詩意。

她的詩是雪，是獨白，是花朵、星光，是我們散步的回聲，和冬夜歸來時一杯茶的熱暖。後世甚至將她與但丁、莎士比亞相比。

其實迪金森的故事很簡單。她終生獨居，一生愛過一個男人，卻共計寫下了將近一千八百首的詩，如一襲隱於現實布幔後的剪影，默默地完成一出在未來永不落幕的輝煌。

在美國文學史中，很少有人能像艾米莉·狄金森那樣富有深邃、真摯和傳奇的色彩，這些特點不僅體現在她的詩歌和思想方面，而且也包含在她本人的生活經歷和感情世界裡。對大多數人來講，艾米莉一直是一個難解的迷，除了朋友在未經她同意的情況下，把她的6首詩作拿去發表之外，艾米莉生前幾乎沒有在美國文壇上留下任何痕跡。人們是在艾米莉逝世幾十年後才開始逐步認識她。

她是那種生不逢時而身後名顯的天才，有些像畫家梵高。不同是是，梵高生前貧困潦倒以致精神崩潰。而艾米莉本人則生活在一個中產階級家庭，過著衣食無憂安逸閑在的生活，潛心讀書寫作，淡泊世間功利，與世隔絕生活在一個封閉狹小的空間裡，築造自己豐富而深邃的精神巢穴，終日裡“守著窗兒，獨自怎生得黑。”

艾米莉·狄金森的父親是律師，社會威望很高。在家裡要求孩子們很嚴歷，奉聖經和古典文學著作為精神支柱，並只允許自己的孩子們閱讀這些書籍。三個孩子只有大女兒迪金森，終日獨守窗戶沉思默寫，有時候一整天都不說一句話，性情顯得孤僻寥落，連家裡的來客也從不願出來見面。

年青的時候，人們還能見到她在自家的花園裡與鄰居家的孩子們在一起嬉戲玩耍，到後來由於疾病纏身，艾米莉只好將自己關入深閨，絕少與外界溝通，人們更難見到她的身影。有時候，人們偶爾可以看見她在樓上將食品放在一隻小竹籃裡，再用繩子從窗口慢慢地順下來，樓下早已有好幾個小家夥守在那裡。

當姊妹的朋友或是客人來訪時，艾米莉總是早早地躲避起來。所以如果有誰能偶然瞟見她白色的身影從門廳中倏忽閃過，就會成為他們回去向別人炫耀的資本。

關於艾米莉為什麽要長期離群索居，沒有人能說得清楚。比較通行的說法來自她家人的猜測：他們認為她是因為暗戀上了一個已婚的男士，明知道不會有結果而關閉了自己心靈的門。

1854年，在一次旅行中艾米莉遇見一位名叫CharlesWadsworth的牧師，並對他產生了戀情，把他稱作自己“世上最最親愛的朋友”。她甚至還以他為原型塑造了一個“lover”寫在自己的詩中，寄托自己的情懷。但是，因為沃茲沃思是個已婚的男士，艾米莉的戀愛不可能有任何結果，因此她便自我封閉，將自己的精力投入詩歌創作。

艾米莉·迪金森曾經這樣寫下：“我為美而死。”

迪金森的愛情偉大而內斂。她沒有任何愛情的行為痕跡留下，但曾經通過詩句的來表達過這樣的深愛。亦舒說，在愛情裡的那些甜言蜜語都是說給旁人聽的。真的愛上一個人，隻覺得心中酸苦，張口卻說不出話來。大概就是這樣的。

時光深埋在歲月裡，可以化為沉甸甸的歷史。感情埋藏在心底呢？化為的詩句是一種什麽樣子？羅曼羅蘭（Romain Rolland）說過：“每個人的心底都有一座埋藏心愛人的墳墓，那是生命的狂流衝不掉的。”

在迪金森的詩句裡，我仿佛真的感受到她未曾宣諸於口卻飽浸於每個詞句的深愛。感受到她深刻羞怯含蓄地對於愛情的表達和理解。因此動容而唏噓。我想，蘭波（Rimbaud）的詩也許是最恰當的注釋：“我將什麽也不說，什麽也不動；無邊的愛卻自靈魂深處泛濫。”

艾米莉雖然很少與人面對面地接觸，但卻用自己的方法與外界聯繫。那就是與極少幾位朋友們通信。說是信，其實也就是一二行文字而已，諸如：“今晚你留心了嗎？”“新月就像從黃金礦上走來的姑娘。”這樣漂亮的詩句，實際上是她頭腦中偶然閃現的意象，在她這是極有意義和情趣的，可對別人來講或許並不可能完全領悟其中的真諦。

沒有家庭生活的羈絆和世間俗務的煩惱，艾米莉將自己的主要時間傾注於她家的花園裡，西窗前和書房中。一個死蒼蠅、一朵小枯花、一叢迎風搖擺的青草或者一隻疾飛而過的小鳥都可能給她帶來詩的靈感，激發她的創作。她善於將各種不同的意象相互聯繫起來，並賦予它們新意。“風用手指梳理天空”、“三月大膽地走過來，像鄰居一樣前來敲門”、“月亮溜下樓梯去窺探，‘誰在那兒呢’？”

這世界不是一切。對狄金生來說，詩才是一切。她生前寫了將近一千八百首詩，如一襲隱於現實布幔後的剪影，默默地完成一出在未來永不落幕的輝煌。

在艾米莉生前，連家人在內幾乎沒有人知道她會寫詩，一切都在平淡的生活中默默地進行。她寫詩的態度很嚴謹，從不浮華草率為功名而寫作。但是她寫作方式卻很隨意，習慣將詩句寫在一些便箋和廢紙片上，積少成多之後她就把紙片縫在一起，卷成卷兒用一條綢帶系住，存放在自己的桌子的抽屜裡。像居裡夫人當年不把諾貝爾獎牌當回事而任孩子們隨意玩耍一樣，狄金森也根本不把自己的詩歌創作看得多麽重要。她臨去世前將自己的詩稿交給妹妹，囑咐她將其焚毀，不要留在世上。但幸運的是，她妹妹看過這些詩作後，不忍心毀掉詩稿，從而使這一千七百多首詩作留傳下來，成為世界文學中的瑰寶。

詩，難以傳授寫作計較，更難以做出確切的評論。它牽涉到對文字的敏感度、思維的清澈度、心的洞察力。詩人，依據詩的空間和時間存在，燃燒生命的刻度，以精煉的語言召喚真理和永恆。即使能在詩人所寫的幻影和真實中來去自如，也很難百分百肯定，誰，曾靠近一個神秘深沈的靈魂。

我從沒讀過一本詩集像讀她的詩集這般緩慢、停頓多次、思索良久、中英文反覆對照……

我以為我踩踏好幾排腳印，銘記許多雜遝的心情，結果一回頭，雪仍是雪，厚厚的一層淨白覆蓋大地，毫無來者的足跡。

當年輕的蘭波試圖表達愛情時，他突然喪失了勇氣，隻寫下了這麽一句話：

雨，輕輕地在城市上空落著。

我所相信的，只是那些從來沒有被說出來的愛情。