我的抑鬱症父親

「「他寫了好多詩，但是總被退稿，嚷嚷沒有人懂他。我把那些退回來的詩都訂在一起，他又一把火都燒了……」

全民故事計劃的第289個故事

一

律師打電話來告訴我靜姨願意庭外和解時，我正盯著父親留在我這裡的遺物發獃。

東西不多，一本線裝的聊齋志異、一瓶發霉的桂花醬、兩盒三伏貼。

三伏貼是高考完那年夏天，父親讓我轉交給奶奶的，說要在三伏天裡貼才有效果，我當時急著去看電影，就隨手丟在抽屜裡，等想起時，三伏天早已過去。奶奶至今都不知道這件事，時常絮叨父親沒良心，影子都沒留給她。

聊齋志異是我從父親的書櫃裡偷拿的，他可能知道，也可能不知道，反正從來沒有追問過我這本書的下落。

桂花醬是父親的女人靜姨托他捎給我的，我偷偷蘸麵包吃過幾次，怕被母親發現，一直鎖在床頭櫃的最深處。

找來找去，也就只有這幾樣東西了，就像我和父親之間的回憶，少得可憐。除了不可切斷的血緣，我們大概是世界上最疏離的父女。

我四歲不到的時候，父母就離婚了。搬離這個家的人是父親，我和母親依然住在奶奶提供的房子裡，和奶奶一起生活。

這樣做的後果就是，幾乎所有人都不認為我父母是真的離婚了，覺得父親只是貪玩在外面浪。常常有人問我：「你爸回家沒？」

當年幼的我很認真地解釋「他們已經離婚了，他不會再回來了」，換來的往往是一陣嬉笑。

事實上，離婚後，父親的確沒有回來過，到死都沒有回來。這個家裡，長年只有奶奶和母親的吵鬧，以及我偶爾的歡笑和啼哭。

奶奶是個遠近聞名的厲害女人，能乾又潑辣。爺爺去世早，奶奶一個人將父親拉扯大，個中辛苦自是不必說，鄰居們同情這對孤兒寡母的同時，也對奶奶的蠻不講理頗有微詞。

鄰居家的櫻桃樹伸到我家的院子，奶奶將伸出來的樹枝上的果實盡數摘光，鄰居氣不過指責幾句，奶奶叉著腰把對方祖宗十八代問候了個遍。她的聲音又尖又亮，罵人的辭彙一上午都不重複，最後鄰居只得端著一盆櫻桃過來賠不是。

這樣性格的奶奶，養出的父親卻是一副弱弱的文人模樣。奶奶與人發生糾紛時，他就在一邊紅著臉反覆勸道「不要吵不要吵」，沒有人聽他的，他的聲音漸漸弱成蚊吟，直至耷拉著雙臂一言不發。奶奶回家就罵「我怎麼生了你這個慫包！」

二

父親寫得一手好字，還讀過不少書，一到年關就有人來求對聯。有個小學校長曾經邀請他去當語文老師，他很高興，結果奶奶直接將人家轟了出去。她逼著父親接了爺爺的鐵飯碗，成為機械廠的職工，吃國家飯。

廠裡的女工喊父親秀才，都喜歡開他玩笑，逗得他耳根發紅說不出話來，也有膽子大的女工請父親喝汽水。

所有人都以為強勢的奶奶一定會找個溫順柔弱的兒媳婦，沒想到，她做主讓父親娶了比她還強勢的母親。

父親拚命反抗過，以失敗告終。他理想的妻子是林黛玉那樣的，母親連邊也沾不上。母親皮膚糙黑，大方臉，嘴唇很厚，乍一看跟駱駝祥子裡的虎妞一樣。母親的嗓門也很大，站在廚房喊父親吃飯，鄰居們聽得一清二楚。

結婚後，父親更加沉默寡言，努力成為這個家裡的隱形人。但是，婆媳發生大戰時總會拉他出來評理。母親雖然是奶奶做主娶進門的，她們關係卻不好，三天兩頭吵。父親是夾在兩隻母老虎中間的小獸，而我，則是另一隻小獸。

同為小獸，父親對我並沒有惺惺相惜之情。我的出生，讓他更加想要逃離這個牢籠。

在我三歲的時候，父親第一次提出離婚，然後在奶奶的尖聲咒罵和母親的嚎啕大哭裡，鄰居們紛紛過來相勸，以父親給母親斟茶道歉認錯為結束。用奶奶的話說，父親這是要造反。

在這之後，幾乎每隔一段時間，父親都要造一次反。只要奶奶在家，最後都會偃旗息鼓。然而，父親的精神每況愈下，工作時常出現問題，人家跟他說話，他要麼置之不理，要麼一副沒反應過來的神情。有人開始在背後喊他「癡愣子」，還有人傳言他神經有問題。當然，這些話從來沒有人敢當著奶奶的面說。

我們住在廠區家屬樓的一層，一層都配個院子。我出生那年的春天，母親在院子裡辟出一小塊地，搭了個葡萄藤架子。我三歲半的時候，藤上終於長出累累的綠色果子，母親高興極了，每日都要數數那些沒熟的葡萄，生怕被人翻牆進來偷了去。

三

有一天，奶奶去姨奶奶家走親戚沒回來，家裡只剩下我們一家三口。母親買菜回來，推開院子門，直接傻眼了。父親將整個葡萄架子都推到在地，已經些微泛紫的葡萄被他踩得稀巴爛，滿地一片狼藉，而年幼的我則坐在石階上笑呵呵地看著這一切。

父親擦了擦額頭上的汗，扶著腰蹲坐到台階上，得意地看著母親。

母親盯著父親好久，並沒有像往日那樣發飆，而是徑直走進屋內，拿出戶口本和結婚證，一把拽起父親，吼道：「你不就想離婚嘛！今天誰不離誰他媽是孫子！」

就這樣，父親和母親終於離婚了，約定每個月二十號給我送撫養費。奶奶從姨奶奶家回來時，父親已經搬出去了。奶奶大怒，氣得兩天沒吃飯，逼母親找父親復婚。母親冷靜地回答：「您的兒子您還不了解嗎？您就瞧著吧，沒過多久就會自己跑回來！」

奶奶想了一下，默認了母親的話。一周之後，父親還沒有搬回來，奶奶終究放心不下，帶著我去找父親。

按照鄰居們的指示，我們來到父親的新家，一片廉租房中的一間小平房。周圍的租客，全是來城裡做小生意的人。那時候，吃國家飯是最被羨慕的，做小生意是上不得檯面的事。奶奶皺著眉頭，穿過隨地堆積的垃圾，撥開懸掛晾曬的內衣內褲，敲開了父親的門。

此時，正是晚飯點，四處飄著炒菜的香味。門打開過後，看到我們，父親的神色並無任何波動，轉身繼續翻動鍋鏟，鍋裡面發出滋拉滋拉聲的是蒜蓉莧菜。

奶奶看著父親嫻熟地翻動鍋鏟，又看了看房內各處。房間布置清簡，一張一米二的床，一個帶寫字桌的舊書櫃，一個薄木板拚成的衣櫥，一把藍色塑料椅子，組成了全部的傢具。書櫃裡整齊地排滿了書，桌子上還攤著一本打開的詩集，上面密密麻麻地用紅筆做滿注釋。

莧菜熟了，父親盛了一碗米飯自顧自吃起來，也不過問我們。

奶奶長嘆一口氣，慢慢說道：「你這是要做什麼，好好的神仙日子不過，非要來過鬼的日子！我做的排骨不好吃？妍妍媽鹵的香乾不地道？家裡的床不寬敞？」語氣像哄小孩一樣，前所未有的溫柔。

父親頭也沒抬一下，隻悶悶地回了一句：「你們快回家吃飯吧，不然她該吼了。」

奶奶回家後，心情差了很多，而母親在聽完我的描述後，也不怎麼說話。

半個月過去了，父親還是沒有回家。不僅如此，他還辭掉了廠裡的工作，擺起路邊攤賣二手書。

因為父親辭工的事，奶奶氣得在床上躺了幾天，拿著爺爺的遺像大哭：「老頭子啊，我對不住你，你們老周家的鐵飯碗我沒看住啊！」

四

父親的二手書攤擺在菜市場入口，人流量最多的地方，不少人蹲在攤子邊上翻看，讓人乍一看生意真紅火。父親的生意到底如何我們誰也不清楚，但是每個月的撫養費他一分也不少給。

半年過去，父親一天也沒有回來住。中間奶奶親自去勸過數次，各種威逼利誘，都沒成功。她和母親漸漸意識到，父親好像是來真的。

姥姥姥爺都讓母親改嫁，母親不願意，說要看看父親會強到什麼時候。

有時候，母親會讓我提著一袋鹵好的香乾送給父親，還要我騙他說是奶奶讓送的。

那年過年，父親一個人在出租屋裡過，我們三個女人在家裡過。沒有人寫對子，也沒有人上門求對子。父親在菜市場賣對聯和年畫，母親賭氣，故意當著他的面買了別家的對子。父親沒回來過年，但是給我包了一個小紅包，我買了好多零嘴和玩具，覺得父親真好。

母親還沒等到父親回頭，他的身邊就出現了另一個女人。

靜姨跟父親在一起時，他已經離婚一年多了。所以，雖然母親跟我說她是破壞別人家庭的狐狸精，但我覺得不是。我會這樣認為，也可能是因為她生得實在討人喜歡，讓我討厭不起來。

靜姨老家在雲南文山下面的一個小縣城，她是跟人私奔跑到安徽這邊來的。後來，帶她來的男人出車禍死掉了，她不知為何也沒回雲南，一直留了下來。

如果說母親是火，那靜姨就是水。她的皮膚又白又細，說話輕聲細語，好像柳枝拂面，讓人又癢又舒服。母親管這叫騷情，鄙夷得很。

靜姨原本是父親書攤的常客，別人看《故事會》，她則只看那些沒人留意的詩集。那些詩集，也是父親的心頭愛。

誰也不知道他們是什麼時候好上的，大家發現的時候，他們已經住到了一起。為此，父親特意重租了一處乾淨寬敞帶獨立衛生間的房子。

除了知情者，外人都以為他們是一對真正的夫妻。

五

靜姨出現後，母親蒼老了許多，脾氣也更加暴躁，天天罵我是「小沒良心的」。我知道，「大沒良心的」是父親。

她讓奶奶去父親的住處鬧，奶奶不願意，她便讓我隔三差五去找父親，理由不外乎是試卷要簽字，學校要開家長會，學習遇到問題了。

可是，母親高估了父親對我的喜愛。他並不願意見到我，每次我出現在他們的二人世界裡，他的眼神裡都會有明顯的嫌惡。倒是靜姨，總表現出超乎尋常的熱情，拿出好吃的招待我。

小時候我不明白父親為什麼不喜歡我，奶奶和母親愛凶他，但我從來不啊。後來，我在鏡子裡看到自己與母親越來越相似的面孔，一瞬間就明白了，也釋然了。

我不再願意去父親那裡，母親還是常常逼著我去。靜姨經常留我吃飯，有時她會做一些我沒見過的家鄉菜，我就坐下來一起吃。飯桌上，父親板著臉一言不發，靜姨不停地給我夾菜。

不知道為什麼，父親越是不高興，我心裡越是得意，在他那裡待的時間也越來越長。這裡不像家裡那樣吵鬧，有一種讓人心定的感覺。桌子上有一個玻璃花樽，插著應季的鮮花，氤氳著好聞的香氣。父親寫詩的時候，靜姨就在一邊看書，而我則顯得格格不入。

我去父親的書櫃翻書看，他總不讓，說我會弄髒他的書。我有點生氣，便趁他不在家時去找靜姨，偷偷去搗騰那些書。書與書的夾縫裡，我看到好多退稿信。

高中住校，大學去了外地，除了寒暑假，我終於再也不用去父親那裡，感覺無比輕鬆。

大一下學期，母親打電話告訴我父親買了新房，她和奶奶去鬧了，然後發成屋產證上隻寫了父親一個人的名字，便算了。電話的結尾，母親喜滋滋地說道：「你不知道吧，他們到現在都沒領證呢！」

大三放假回來，我發現母親和奶奶也不怎麼吵了。奶奶說：「你爸不在家，你也不在家，我們吵給誰看呢！」聲音不復從前的剽悍，奶奶老了。

六

畢業後，我忙著實習工作，很長時間都沒有去父親那裡。轉正之後的第一個國慶小長假，在家時間長，無聊之際我終於想起去看看他。

開門的是父親，我一時愣住了，父親眼眶完全凹陷下去，整個人瘦得只剩下一副骨架，一點精氣神都沒有。看到我，他木木的沒有一點反應，又轉身向書房走去。

靜姨將愣神的我拉到沙發上坐著，憂心忡忡地說道：「你爸得抑鬱症好長一段時間了，飯也吃不好，覺也睡不好。醫生開的葯他又不願意吃，現在搞成這個樣子！我都快急出病來，不曉得怎麼辦好！」

父親居然得了抑鬱症，我詫異得不知說什麼好。雖然我知道這個病，但是一點也不了解，我和朋友之間還會經常開玩笑說「我得抑鬱症了，你快請我吃飯！」

我趕緊拿出手機查抑鬱症的資料，耳邊靜姨還在不斷地絮叨：「他寫了好多詩，但是總被退稿，嚷嚷沒有人懂他。我把那些退回來的詩都訂在一起，他又一把火都燒了……」

午飯時，父親沒有出來，靜姨將飯送進書房。我和靜姨兩個人坐在餐桌對立面，各懷心事，許久無言。因為我的到來，靜姨做了一桌新鮮菜，我心裡終究覺得過意不去。夾起一片桂花蜜藕，問道：「這個桂花醬真不錯，是在哪兒買的呀？」

我的話讓靜姨很高興，眉眼都是掩飾不住的得意。「這是我自己做的！合肥一到秋天滿城的桂花香，你爸說好聞，我就跟電視上學做了這個桂花醬。你喜歡我一會給你裝一罐帶回去！」

直到我走，父親都沒離開書房。靜姨用洗乾淨的蠶豆醬瓶子給我裝了一大罐桂花醬，拉著我的手讓我回家找奶奶勸父親治療吃藥。

我將桂花醬藏在包裡，一到家就把父親的病情告訴了奶奶和母親。奶奶急得忙問我什麼是抑鬱症嚴不嚴重，母親氣呼呼地說：「什麼抑鬱症，我看就是跟那個狐狸精作出來的閑病！」

我經常打電話囑咐靜姨想辦法讓父親把葯吃下去，奶奶也時不時跑去父親那裡看看。

我以為，父親遲早會好的。

七

2016年12月29日晚上十點半，正在公司伏案加班的我，接到父親跳樓的電話。等我趕到醫院時，他已經被蓋上了白布。

母親和靜姨站在白布的左右兩邊，低頭抹著眼淚，奶奶早已哭暈過去，被扶到了旁邊的病床上打點滴。

我想了想，還是沒有掀開白布。我知道，我心裡缺失的一角，終究是找不回來了。我從小就在向他索求父愛，卻總是求而不得，而他的一生，也從來沒有嘗過來自子女的愛。

我們之間，究竟是互不相欠，還是我欠他多一點呢？

父親的葬禮剛辦完，奶奶就大病一場，從此臥床不起。母親讓我儘快去把父親的遺物收回來，房子租不出去就賣掉。

父親住處的門框上貼著一圈白花，開門看到我，靜姨的神情很冷淡，彷彿早已料到我的來意。我們坐在沙發上，相對無言。最後，她先開口：「這個房子是你父親留給我的。」

我說：「你們沒有領證。」

她臉色白了一下，激動地說道：「那又怎樣，我們做了二十年的夫妻。我伺候了他二十年，還不值一套房子!」

之後，靜姨只要看到是我，就不開門，而我沒有鑰匙。最終，我們走上法庭。

原本我是穩贏的，但是靜姨從父親生前的日記裡找到一些要把財產留給她的話，加上她的律師能言善辯，官司反覆僵持著，拖了半年之久。我決定放棄，在我看來，那個房子本來就跟我沒有什麼關係，裡面全是父親和靜姨的氣息。父親這一輩子唯一快樂的時光，大概也只有跟靜姨在一起時度過的。

母親執意不肯，鬧到以死相逼的地步，她從來沒有在我面前哭得那麼凶過：「我這一輩子夠委屈了，你不能再這麼慫，讓我輸給那個女人！」

我發了一條資訊給靜姨，告訴她我和奶奶都有繼承權，她可以忽視我的那份，但是不能不考慮奶奶，我願意把房子賣掉，然後一人一半。

兩天后，靜姨答應庭外和解，並約我見面。

八

在父親的房子裡，我和靜姨再一次同桌吃飯，她做的都是我和父親愛吃的菜。吃著吃著，她的淚水就下來了，怔怔地說道：「其實，他後來已經完全不講話了，我以為他討厭人打擾他寫詩，也不敢親近他。」

父親的書房裡，還有他最後寫的詩：到底是黑夜囚禁了我，還是我囚禁了黑夜。

我心裡的酸澀一瞬間湧了上來，我從小就討厭這些傻不拉幾的文字，父親說我就是個大俗人，跟母親一樣俗不可耐。

九歲的時候，去父親家玩，靜姨讀了一首李清照的詩，讀到「人比黃花瘦」，我咦了一聲，問道「人怎麼會比黃瓜還瘦呢？」

靜姨大笑，父親氣得直瞪我。後來上初中，語文考試默寫題，我還是把這句寫成了「人比黃瓜瘦」。

父親所愛的，我真是一點點也不沾邊。

▼

推薦閱讀

編輯 | 蒲末釋

全民故事計劃原創文章

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄 [email protected]