有料的育兒乾貨、有趣的繪本故事
點擊天空樹，與一群媽媽分享你的喜怒哀樂
文 | 五花鹿
來源 | 武志紅（ID：wzhxlx）
周末去電影院看完了《狗十三》，突然明白為什麼有的人會從頭哭到尾。
這部禁播了5年，豆瓣評分鋼彈8.4的青春片，呈現了一部中國孩子的成長史。
更準確地說，是『馴化史』。
13歲的李玩是被馴化的對象。
從敏感、倔強、有興趣、開放、心軟，到後來的懂事、麻木、憂鬱，不過短短幾個環節。
爸爸擅自改了李玩的興趣小組志願，為了道歉，選擇送狗；
李玩和狗有了感情後，爺爺弄丟了狗；
大人們沒有幫李玩找狗，用新狗騙她是舊狗；
好不容易李玩喜歡了新狗，因為弟弟不喜歡，爸爸把狗賣去了狗肉店。
這個過程中，李玩的所有反抗都沒用。
她難以消化丟狗的悲傷，在爺爺奶奶家常發脾氣……於是爸爸決定，教訓她一頓。
那晚李玩喝酒消愁回家，一進門，爸爸氣勢洶洶地拽住她脖子，掄起手掌往她臉上、身上扇過去，讓她低頭、大聲地、一遍遍地和爺爺奶奶說對不起。
李玩被嚇得發抖，喊完「對不起」之後逃到洗手間，看著身上的傷口，一個人哭了好久。
第二天起床後，她不再為狗哭鬧，之後的日子，也變乖了。
爸爸的暴力很「有效」。
影片最殘忍的一個鏡頭，是在一次飯局中，爸爸的客戶給李玩夾狗肉，全家人盯著她，但沒有人出來幫她說一句話，怕得罪客戶。
李玩停頓了幾秒，把狗肉塞進嘴裡，一口口咀嚼，面無表情地吞了下去。
她終於「長大」了。
而這一切的推動者，是她的爸爸。
在電影中無數個情節裡，他本有其他的選擇，例如承認丟狗是大人的錯、安撫她、幫她找狗、讓她哭出來、不讓她吃狗肉……
但他最後總選了那個最傷人的方式--壓抑她。
直到李玩吃狗肉的那天晚上，他在車裡回憶起當年的自己忍不住大哭時，我才意識到：他也是一個被馴化已久的、隱忍的大人。
他覺得成人社會就是一步步壓抑真實的自我，現在他又讓女兒按照這樣的方式去成長。
這就是中國孩子成長史上最弔詭的地方：
一個被馴化的大人，教一個鮮活的孩子學著隱忍和懂事。
01
像很多原生家庭的悲劇一樣。
電影中的爸爸，愛著李玩，也傷害了李玩。
因為，一個被馴化的父母的愛，是畸形的。
▼
他愛她，懂她的興趣，
但他更重視其中的利弊。
他知道李玩喜歡物理，想帶她去天文館看宇宙展覽，但一了解到英語是她的分數短板，就不由分說地改了她興趣小組的志願；
他帶李玩看展覽的那天，本是興緻勃勃，但接到一個電話後，他還是拉著李玩去赴一個教授的飯局，最後錯過了展覽的時間。
在爸爸看來，分數和關係，都比興趣重要得多。
▼
他愛她，知道她的感受，
但他更敬畏權威。
在打完李玩之後，他抱著李玩和她不斷地道歉，甚至說得哽咽。
但在兩小時前，為了平復爺爺的情緒，讓李玩能服從爺爺和奶奶，他還是選擇了動手。
因為，爺爺是一整個家的核心權威，不可違抗。
在面對教授的時候也是一樣。他禁止李玩喝酒，卻讓她在飯局上破例敬酒，只為博教授開心。
▼
他愛她，體察她的心情，
但他選擇討好別人。
他知道李玩愛狗，沒有把第二隻狗狗賣給狗肉店，而是悄悄把它送到了收容所。
但在客戶夾狗肉給李玩時，他盯著她，眼神複雜。
他怕李玩吃，代表著她殺死了那個愛狗的自我；
更怕她不吃，讓客戶誤會自己不給面子。
他理應站出來保護她，但在客戶面前，他選擇了忍耐。
那個眼神，演出了一個中年男人的無奈，和一個父親形象的崩塌。
他愛她。
但在以上這些重要的關頭，他沒辦法。他必須要全面服從權威的父親，討好客戶和教授，追逐利益。
這是他適應社會的方式，也是他對人生的認知。
他通過傷害李玩的方式，把這種認知，也傳遞給了李玩。
02
我們大部分人，也是這樣成長起來的。
在聊這個話題時，同事姚姚很有同感。
985高校畢業的她，一畢業就「順風順水」地進入了銀行系統，工作一年月薪過萬。
但當時的她並不開心。除了工作內容不喜歡，更重要的是，長官一直在給她們施壓，催著她們多做業務，同事之間爾虞我詐，她常常因為內向，被人挖苦。
成人世界哪有什麼容易的事情。
多聽長官的話，你還年輕，什麼都不懂，要學習。
銀行的工作多好，又體面又有錢，還有什麼不滿意的.......
這種腔調很熟悉。
在她被老師誤會早戀時，媽媽匆匆趕來，沒有問她事實，而是立即向老師哈腰道歉，順帶罵了她一頓，直到老師露出了微笑；
在她高中學業壓力大，抑鬱到想要自殺時，媽媽告訴她，人生就是這樣辛苦，好好學習，忍一下就過去；
在她找了一個很契合的對象時，媽媽盤算了一下說：供你讀那麼多書，最後找了這樣一個普通家境的人，虧了......逼著她分了手。
她最後偷偷換了低薪卻喜歡的工作，也在一年後薪酬提升，超越了以前在銀行的收入。
但壓抑的人生底色，依舊改不過來。
圖片來源：電視劇《家族的形式》
她至今都不敢告訴父母，她把銀行如此「體面」的工作換掉，因為那是父母的談資；
她找新的對象時，總會下意識試探著對方的家境，但卻無法全身心投入一段感情；
她在公司中習慣性地討好上級，不敢和上司討論那些不合理的工作分工.......
最後，她覺得生命沒什麼意思，在顧問室一遍遍地哭。
一次哭著哭著，她突然想起自己父母的日常表情：他們總是皺著眉頭。
對著長官哈腰，對著老師點頭送禮；
緊張地供著房貸，熬著沒意思的工作等著退休；
沒有別的愛好，也無法理解她對文字的熱情......
他們也覺得人生辛苦，要不斷迎合，也教她這樣去做。
到最後，她真的體會到，人生辛苦，意義缺失。
03
艾小羊曾說過：
「我一直覺得父母開心過好自己的生活，對孩子也是一種好的教育。至少你讓他發現，人活著是件有意思的事，他才願意好好努力，好好活著。」
我非常認同。
真正的成長，是一種自我的釋放。
只有能釋放自我的父母，才能讓孩子相信：人生可以過得越來越有開放，越來越有成就感。
保羅·艾倫
前陣子微軟聯合創始人——保羅·艾倫因癌症離世，他一生過得非常豐富。
他擁有2支球隊；他電影公司的作品獲得艾美獎；他擁有了一個腦科學研究所；他投資飛行公司，用私人飛機把人送上了太空，實現了小時候的夢想；他還有一艘潛艇，作出過考古貢獻；他熱愛野外探險旅遊，他還是一個音樂演出家......
每一項事業，都是他內心的興趣所在。
而談起他微軟的創辦過程，更是傳奇。
他喜歡從小看各種電子雜誌，研究電腦和新產品。
某天得到一本雜誌的啟發，他想出了新的商業契機，於是說服比爾·蓋茨輟學，一起建立了公司，命名了「微軟」，才有了這家世界級的大公司。
看了他的自傳之後，發現他的原生家庭功不可沒。
他父母是很珍愛自我的人。
母親愛書如命，家裡地下室堆了很多藏書，古典文學、世界各地的歷史、現代小說.......熱愛收拾家裡的她，連一本國家地理雜誌都捨不得丟掉。
她常和朋友聚會，對生活有激情，到了八十多歲，眼神中仍閃爍著活力。
父親熱愛爵士樂，園藝。
為了家庭生活的穩定，他年輕時放棄了當橄欖球教練，做了個大學圖書館二把手。
但他沒有因為得到鐵飯碗而開心，相反，他感到深深的遺憾，認為當教練更加快樂。
因此，他重複地告訴保羅：長大後要做自己喜歡的事情，那才是更好的選擇。
他們對待自我的態度，也貫徹到了日常的教育中。
他們認為孩子的自我，也應該得到保護和尊重。
他曾經喜歡化學，在家裡做實驗，不小心氣體泄漏，差點傷害到地下室的狗狗，父母只是叮囑了幾句，沒有再進行阻止；
他喜歡研究電路，爸爸給他買了機器，讓他自己去探索，這也成了他走向電腦的啟蒙；
有一次，一個同學燒了保羅的數學書。校長堅信是保羅自己燒的，所以叫來了他的母親，想讓母親也來一起教育孩子。
結果母親一到，表情嚴肅，力挺保羅：「我們家每個人都愛看書，一個愛看書的人不可能去燒書」。
人生對父母來講，是一場享受和釋放的旅程，所以他們可以理解孩子的天性，允許孩子去釋放自己，過想要的人生。
圖片來源：電影《永遠的莉莉亞》
甚至捍衛他們的自我，不被權威所侵蝕。
如果他在成長過程中，有一個父母破壞掉他的樂趣，告訴他不能不務正業，讓他懂點事，努力讀書，也許他可以進入常青藤，成為一個華爾街的精英。
但也許就沒有微軟，一系列的考古成果、航天成果、電影，更沒有他隨性而為，充滿樂趣的一生。
04
王朔在提到女兒教育時，說過，
優質教育的終極核心，也許並不是教你如何成功，攀升到頂峰。
而是如何忠於自己的興趣，在這個領域成為實現個人理想並同時對他人有價值的人。
核心，就是忠於自己。
而畸形的成長是，父母不僅自我壓抑，還教會孩子壓抑自己。
公號伊姐和《狗十三》曾一起做過點映。
點映過後，有個中學生站起來問：
「為什麼李玩要吃狗肉，不想吃就不要吃。要是我，一點不吃！你們可以解釋一下嗎？」
編劇焦靜華告訴他：
「我希望你永遠不理解，這才是對的成長。」
最後，希望我們這一代大人，可以試著在生活中釋放自我；
也希望我們能允許孩子，在成長的路線上忠於自己。
這才是對的成長。
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室