那數十年，是大宋朝最好的盛世。
有著最驚豔的繁華。
而他生逢其時，
日日深杯引滿，朝朝美人在側，
卻不知是幸，還是不幸？
壹
宋真宗鹹平六年（1003），有個二十歲的少年路過杭州，求見兩浙轉運使孫何。
他求見的法子很是特別。
自己製曲填了詞，尋了杭州城最有名的歌妓楚楚，求她在孫府宴席上唱這個曲子：“孫相公若問起這曲子是誰寫的，你便說是柳七。”
後來這曲子傾倒四座——不但傾倒了孫何，也傾倒了金主完顏亮——投鞭渡江之志，便在那時暗暗埋下。
那少年，叫柳三變，因為在家裡排行第七，又呼作柳七。
那首詞，是《望海潮》。
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。
煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。
雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。
市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。
重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十裡荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。
千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。
異日圖將好景，歸去鳳池誇。
這市列珠璣、戶盈羅綺的十萬人家。
三秋桂子、十裡荷花的天然恩寵。
煙柳畫橋、風簾翠幕的絕美景致。
羌管弄晴、菱歌泛夜的人間樂土！
一曲《望海潮》，將錢塘的繁華飆揚到了極致。
也將少年柳七的聲名飆揚到了全城。
貳
柳七，在杭州城一曲成名。
別說，這個“市列珠磯，戶盈羅綺”的銷金窟和這個少年浪子還真是蠻搭的。
那時候是1003年。大宋立國堪堪四十餘年，離徽欽二帝失國尚有一百二十餘年。正是“垂髫之童，但習歌舞，斑白之老，不識乾戈”的紙醉金迷的太平盛世。
這樣的紙醉金迷是有原因的。
宋太祖曾對石守信等人說：人生如白駒過隙，你們多積金、多買田宅留給子孫，歌舞享樂以終天年，豈不是好？
仁宗在宮裡聽到外面吹吹打打，沸反盈天的歡騰時，也是淡定的：牆外作樂，豈不要比咱們牆裡頭作樂還更好些？
向來由簡入奢易。
以後孟元老在《東京夢華錄》裡追憶起來，就全是這般的燈紅酒綠：
舉目則青樓畫閣，秀戶珠簾。雕車競駐於天街，寶馬爭馳於禦路，金翠耀目，羅琦飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調弦於茶坊酒肆。……
汴京、洛陽、揚州、成都全是這樣一等一的富足繁華。
杭州身為吳郡、吳興郡、會稽郡三吳之首，接近百萬人口的大城市，自然是其中的佼佼者。
更何況，柳七也用他的詞細細地記了下來：
“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家”。
“滿目淺桃深杏，露染風裁”。
“繁紅嫩翠。豔陽景，妝點神州明媚。是處樓台，朱門院落，弦管新聲騰沸”。
柳七愛煞這樣一個有美景、有美酒、有美人的地方。
他在杭州一耽數年，簡直樂不思歸。第二年孫何走了，他還沉溺於聽歌買笑中。後來他又漫遊蘇州、揚州……留下的全是“爛遊花館，連醉瑤卮”、“美人才子，合是相知”這樣的記憶。
有這樣的太平世，也就有這樣一個享盡人間歡樂的少年浪子。
這樣沉溺了六年，終於，柳七收拾了心思，準備要上汴京考個出身了。
他對自己懷著滿滿的信心：定然魁甲登高第。叮囑身邊人：等恁時、等著回來賀喜。
當年放榜，榜上沒有柳三變的名字。
他有點詫異。但也並沒有太在意：
浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭。富貴豈由人。
第一次考不取，下次卷土再來唄。我還年輕呐，才二十六歲。
他瀟灑地揮揮手，第一要緊的是有酒有佳人，先在這花花世界享盡青春再說吧，我柳七的青春不是用來喂狗的——“共綠蟻、紅粉相尤。向繡幄，醉倚芳姿睡。算除此外何求”。
但他可不知道，這卷土重來，不是一年兩年，而是二十五年。
他更不知道，這溫柔鄉裡任他恣意風流的幾年，命運早已標好了對等的價格——往後是要拿他的仕途失意來做交換的。
三十二歲，他第二次落榜。
三十五歲，他第三次落榜。
這一次，他有點火了：這破進士我不要了，還是依紅偎翠來得暢快——“忍把浮名，換了淺斟低唱！”
結果，第四次他又落榜了——當然也是他實在忍不住又去考了一次，這次，趙官家給出了明確的落榜答案：且去淺斟低唱，要甚麽浮名？
但你若認為從此柳七就狂笑出門，終身廝混於歌姬舞女中淺斟低唱，專心做他的白衣卿相——那就錯了。
多年以後，宋朝地方志裡將出現一位名宦：柳永。
叁
柳七他，七十歲退休的時候不是個布衣，是個有二十年官齡的離休幹部。而且，是個很有成績、名聲很好的幹部。
好到什麽程度呢?
他在余杭當縣令的時候，縣志把他列為名宦。
他在定海當鹽監的時候，昌國州圖志也將他列為名宦。
《大德昌國州圖志》是昌國州判官馮福京編的，據說有宋300余年，被此書列為名宦的，不過4人。
而柳永，就是這大宋三百年僅有的四位名宦之一。
對了，當官的時候，他不叫柳七，也不叫柳三變，叫柳永。
五十一歲那年，朝廷特開恩科，他改了名字跑去又考一次，終於跟兄長柳三接雙雙上榜。柳家，終於迎來了一門三進士的稱號。
對了，柳家可不是個生於偏僻地方的破落戶。
福建祟安的柳氏家族，是文風昌盛之邦裡的官宦世家。
祖父柳崇，在州郡頗有威信。父親柳宜，曾是南唐的監察禦史，後來供職北宋。柳宜的兄弟宣、寡、巨集、宋、察都當過官。柳宜有三子，長子柳三複，二子柳三接，三子柳三變，“皆工文藝，號柳氏三絕。”
這一大家子，都是當官的。
如果柳三變一直考不上國家幹部，按照現在的說法，其實算是個紈絝子弟吧……
即使他後來終於改了個名字考上了，倚紅偎翠的浪子聲名一直如幽靈般追隨著他。
命運，還在無休止地索取他早年欠下的風流債。
據說六十歲那年秋天，柳永論資排輩該升官了，但一直升不上去，某內史愛其才而憐其潦倒，教柳永給教坊新曲《醉蓬萊》作詞，拿去給仁宗看。柳永一揮而就《醉蓬萊慢》，自覺寫得甚好，仁宗看了，卻觸動心事，讀到“太液波翻”這一句，越看越氣，慘然擲地。
八月，不知內情的柳永怎麽也等不到升任的消息，於是求見宰相晏殊。
晏殊問道：柳先生也寫詞麽？
柳永說：和大人您一樣，也寫詞。
晏殊笑道：我也寫詞，可我從來沒有寫過“針線慵拈伴伊坐”這樣的句子啊。
柳永一言不發，起身告退。
直到十月，被召回的范仲淹提出京官的選任要重新考核，柳永的官職才有些轉機。
冬天，柳永經過審訴，方才改任著作左郎。他七十歲退休的時候，最高的官職是屯田員外郎，沒有更進一步——縱然他有著昌國州圖志裡認可的名宦之政績。
那個喜歡寫“姿姿媚媚”、“芳容端麗”的少年浪子給晏殊們的印象實在是太深了，他們沒有看到柳永這悲天憫人的一面：
鬻海之民何苦門，安得母富子不貧。本朝一物不失所，願廣皇仁到海濱。甲兵淨洗征輪輟，君有餘財罷鹽鐵。太平相業爾惟鹽，化作夏商周時節。
更看不到十五歲他寫“板蘿躡石路崖嵬，千萬峰中梵皇開”時的浩大和抱負。
而我們又何嘗不是呢？
後人記住的，其實既不是少年浪子柳七，也不是昌國名宦柳永，而是他四十一歲第四次落第以後，到五十一歲改名登第之前，那十年天涯飄蕩裡的詞人柳三變。
肆
那十年，生生造就了一個“凡有井水處，莫不歌柳詞”的白衣卿相：奉旨填詞柳三變。
1024年，他四十一歲。第四次落榜。這次落榜幾乎是毀滅性的，因為官家說了：且去填詞，考甚麽公務員！
而且，大概在這一年前，柳宜也過世了，沒了經濟來源，從前那花天酒地的紈絝生涯也支撐不下去了。
一氣之下，他自稱“奉旨填詞柳三變”，開始和樂工、舞姬合作，成為一個專業詞手。他也是真有才華，凡是他填的曲子，舞姬唱了，便聲價騰貴，誰唱誰紅，放到現在來說，簡直就是一個網紅推手。
據宋人羅燁《醉翁談錄 丙集》卷二稱：
耆卿居京華，暇日遍遊妓館，所至，妓者愛其詞名，能移宮換羽，一經品題，聲價十倍。妓者多以金物資給之。
但當恣情遊冶的熱度漸漸褪去，功名難就的悵惘牢牢盤桓在他心底。
他的生活軌跡悄悄有了變化。
他開始了失意、漂泊、流浪、辛酸的十年。
這十年間，他有時候在江南，有時候在京都，有時候索性跑得更遠，遠遠地到了西北、關中、渭南一帶漫遊。
他的詞裡漸漸洗卻少年時的浮豔，多了深沉和感慨。
他離開京都南下，寫“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月”；
他在會稽曹娥江遊剡溪，寫“怒濤漸息，樵風乍起”；
在關中，他寫“長安古道馬遲遲。高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風原上，目斷四天垂。”
在渭南，他寫“漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓”。
連蘇軾也說：唐人高處，不過如此。
他不再只是那個恣情遊冶、倚紅偎翠的浪子。
他將詞，寫得闊大而深沉，真摯而雋永。
他是第一個專業填詞的人，也是第一個認真將詞當作一個有前途的事業來做的人——雖然有沒有前途，他也不清楚。
但無論如何，他成了第一個大量寫慢詞的人，還成了兩宋詞壇創用詞調最多的詞人，在宋詞880多個詞調中 ，屬於他首創或首次使用的就有一百多個。詞在他手裡，體制漸漸完備，令、引、近、慢、單調、雙調、三疊、四疊等，最終為宋詞的巨集大發展和後繼者的開拓提供了前提條件。
尤其是，他開創了慢詞和小令並駕齊驅的局面。在他之前，沒有人寫過這麽多的慢詞，沒有人發現擅長鋪敘、緩緩道來的慢詞能如此讓人一讀三歎。
就在他四處浪遊的這幾年之中，
宋庠、宋祁兄弟同榜登進士第。
歐陽修、張先進士及第。
而蘇軾、秦觀、黃庭堅們，還沒有出生呢。
日後即使他們中有人的聲名追上、超過了他，但他的詞壇前輩的聲名，已牢牢鑄定，無可爭議。
這樣的十年，才是命運藏在最後留給他的珍貴的饋贈吧。
當然，他那時候是不知道的。
伍
北宋真宗和仁宗年間，真的是大宋朝最好的太平盛世。
若沒有這盛世，13歲就寫出“學則庶人之子為公卿，不學，公卿之子為庶人”的抱負深遠的才子未必會迷失成浪子，與功名交臂錯過；
四十歲到五十歲之間，真的是柳永一生中最失意的人生逆境。
但若沒有那十年的失意飄零，北宋詞壇的前輩宗師，也許還要來得更晚一些……
所以這樣的命運，是幸，還是不幸，有誰能說得清呢？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室