柳營《姐姐》：溫和敘事下的女性命運

身邊的女性，在這樣的快速裡，無論是踩對節奏的大幸運者還是小幸運者，無論是大白領還是小職員，無論是職業女性還是家庭主婦，她們都有不同的焦慮。她們都需要面對日常生活中的困境，關於感情，關於婚姻，關於家庭，關於責任，關於自我，關於某種真正精神意義上的覺醒和獨立。

——柳營《姐姐》

溫和敘事下的女性命運

——讀柳營長篇小說《姐姐》

念 青 | 文

作家柳營的長篇小說新作《姐姐》（北京十月文藝出版社2019年1月版）沒有過於跌宕的情節，也沒有太多令人牽掛的懸念，一切都很尋常，如同那明清小鎮上的青石板，年複一年被走過，幾代人的生活，讓柳營撚揉成一段平靜溫和的敘事，仿若你正面對她，聽她不疾不徐娓娓道來，那些人，那些事，一些感悟次第展開。你聽到悲傷，聽到不平，聽到堅韌、寬容，聽到佛音，也聽到一股發自靈魂深處的、低回有力的倔強。

姐姐是誰？

這裡的“姐姐”是泛指的名詞，可以是你，是我，是她，是書中和身邊眾多女性，是江南小鎮的集體亮相。

同一法則下不同的命運和走向，讓作品具有強烈的代入感。作者在散文《他的佛》中，多次談到自己的童年經歷，揮之不去的童年印記也投射在這部作品中，因此，人物、作者和讀者便時常合而為一。

《姐姐》的文字有韌性，又那麽細膩柔美，讓人捨不得中途離開。你看，姐姐沉浸在戀愛中了，“潘水笑意盈盈的眼就在周圍，在綠裡，在花裡，他那特別的聲音也在蜜蜂的嗡嗡聲裡，與田野裡的一切攪在一起，被風吹進她的嘴中，在舌頭尖上化開，清甜，粘稠，和了她自己的唾液，滿嘴裡化開，讓她心悸和顫栗，沿著胸口燃燒上來，脖子滾燙，臉頰就暈紅了。”——這是多美妙的感覺，而這一切，在強大的法則下是不被允許的。

作者指向的法則，選取了姐姐的父親、潘水老娘以及小鎮一浪又一浪的流言，男權世界下，父權始終是籠罩在姐姐頭上的塵霾，這壓在她成長經歷中的陰影，極其恰當地解釋了“女人不是天生的，而是被塑造的”這一名句。父親始終以“女孩子”來界定姐姐的生命層級，又因是“倒貼貨”“潑出去的水”，姐姐成了父親意識中實實在在的“他者”。

小鎮眾多女性的命運，多數是在“不被允許”下完成的。《姐姐》中，有不被允許的愛情（姐姐和潘水的愛情）、不被允許出生的孩子（瓶姨肚子裡的嬰孩）、不被允許因愛犬喪生的哭泣（姐姐）、不被允許做自己未來的選擇（素梅）。柳營集中了小鎮女性中令人唏噓的事件：素梅因被父母作為哥哥娶妻的交易品而絕望自殺，瘋女人的懷孕和難產時眾人的圍觀起哄，瓶姨被抓走強行引產墮胎等等。所有事件裡，女性都是男權社會的受難者，卻又成為眾人責難的對象。姐姐在悲涼中自問：“那些不被允許的，都是‘賤’的？”

而潘水老娘這樣的女性，卻在命運認同中成為男權社會的塑造品和武器，將所有的惡毒汙穢潑在女人頭上。女性主義批評家貝蒂.弗裡丹曾說過：“在我們作為女人的生活現實和我們要努力去與之相符的形象之間，存在著一種奇怪的差異”。怎樣的女人是合格的，這個定義是由社會中男人來界定的。

姐姐應該的樣子，是重男輕女、粗暴守舊的父親說了算的，但她偏偏對跋扈的父權進行了一次次的挑釁和抵抗，女性的獨立人格也漸漸在抵抗中清晰和完整起來。

也許這是小說力量的來源，除了犀利的審視，也讓我們看到柔弱女子內心的不屈服。小鎮裡每個女性的經歷，背後都是對法則的逼問，也是對女性自我救贖的點醒。

柳營 著

北京十月文藝出版社2019年1月版

國文和姐姐是同齡人，在周圍那麽多麻木認命的女性中，她們以不同方式，各自走出了自己的人生：國文愛上同學的父親，並用對外界不聞不問的智慧，開出自己的花結出自己果。姐姐則在經歷痛苦和屈辱後，最終走出小鎮，完成了人生的第一次自我救贖。

《姐姐》具有強烈的感染力，但柳營在情緒上又非常節製，小說有深重的悲涼，卻沒有撕心裂肺的痛楚，有冷靜的反觀，卻沒有聲色俱厲的控訴，緩緩道來，在溫和敘事中展現小鎮女性的命運，表面平靜溫婉，實則暗流湧動。

姐姐童年溺水的經歷，和汪姐童年見死不救的經歷，形成非常有寓意的呼應。七歲的姐姐在水中已無力掙扎時，穿過水面照在她額頭的那束光，和一個托起她的手，讓她重新回到了陽光世界。汪姐出國前，將深藏心底大半輩子的隱秘心結向姐姐吐露。這兩個人，一個是被人從水中救起、一心要尋找救她的人，一個對自己曾經的見死不救不斷的懺悔，這一呼應，是在以不同方式向生命感恩。

溺水是姐姐生命中的重要事件。如果說阿明救起童年的姐姐，是對她自然生命的拯救，那麽杜安全對姐姐愛的喚醒，則是在她情海絕望後，托起她的另一隻手，是對姐姐的另一次拯救。

溺水在小說中前後出現三次，最後一次是在中年危機過後的夢中，她回到了童年場景，掙扎、疲憊、無力，下沉，然後是一束光、一隻托起她的手，漸漸變成溫柔與甜蜜的撫摸，她醒來，看到的是杜安全的笑意盈盈。

一切舊有的過去了，要面對的只是未來。當一個人能夠直面痛楚時，一定是清透明朗的。

“人沒有了執念，再難也順”——這是姆媽的話，也是姐姐的話。

柳營在《他的佛》開篇這樣說：“小說是什麽，是人事。你睜眼看到的、聽到的、感受到的、經歷過的，以及周圍一切他人的事，都是人與人之間的事。這微妙裡的簡單，複雜裡的通透，以及這肉眼所不能見的一切，都在你我之間。”

這些年，柳營或許已告別青春記憶，在修行的道路上更關注“我”的縱深含義了，儘管在她的文字中依然是故鄉和童年，但通過《姐姐》，我們看到了一個從明清小鎮走向更寬廣世界的堅韌女子。

達摩面壁時說：十年無語……

達摩離開面壁洞，我心開了。

達摩回到面壁洞，口無言而心聲聲……

作者：念青，獨立書評人，現居西安，評論、隨筆散見報。