她是紅樓夢裡最安分守己的女人，張愛玲卻認為她死有余辜

紅樓夢裡的寡婦不多，作為主角的寡婦只有一個，那就是賈寶玉的寡嫂、金陵十三釵之一——李紈。

雖然寶玉說李紈不大說話，那是在賈母王夫人跟前，大家印象中她是個安分守己的寡婦，其實她很活潑，看每次她和鳳姐的對話就知道了。而她又必須壓抑自己的個性，碧月曾對寶玉抱怨︰

「倒是你們這裡熱鬧……我們奶奶不頑……更冷冷清清了。」

為了合乎寡婦身份，她甚至不能打扮。作者對大觀園金釵們的外表記錄得何等繁複，只有她通篇沒有衣飾頭面的描寫。第四十九回雪中眾人輪流服裝表演，一套比一套華貴鮮艷，是全書的高潮之一，不得不提到她，「獨李紈穿一件哆囉呢對襟掛子」，乏味之至。

尤氏在稻香村洗臉，素雲把自己的脂粉拿來給她用，說︰

「我們奶奶就少這個。」

這一小節有一種淡淡的悲哀。這是作者對李紈寡居日常生活上不同之處僅有的一次著墨。

曹雪芹對於他所不認同而同情的事總是下筆得很含蓄，例如小腳，他絕對有那樣的美感，所以被明點出來的晴雯、二尤和鴛鴦都是美人。

至於為什麽寫得那麽隱晦，不當只是避免正面宣示釵黛等正冊金釵全都不是小腳，而是不忍心。寶玉垂涎過寶釵的手臂，對晴雯「捉迷屏後，蓮瓣無聲」，一派天真爛漫，絲毫不顯色心。

以作者這樣超越時代的思想，也就不必然覺得女性守寡是一項值得讚頌的美德。

李紈的結局一般來講爭議較少，而有學者提出賈蘭早卒之說，張愛玲則認為李紈死於賈蘭發達之時。大家都未免過於悲觀了，這源於她的紅樓夢曲文︰

「鏡裡恩情，更那堪夢裡功名，那美韶華去之何迅，再休提繡帳鴛衾。隻這戴珠冠披鳳襖，也抵不了無常的性命，雖說是人生莫受老來貧，也須要陰騭積兒孫。

氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金印，威赫赫爵祿高登，昏慘慘黃泉路近。問古今將相可還存，也只是虛名兒與後人欽敬。」

她這不太吉利的曲文我覺得應該視為賈珠一家三口的合詞，下半段說的完全不是她，但她的命運緊緊地系在夫與子身上。有點類似釵黛合詞，意涵不同而方式相同。

曲文中所涵蓋的情節是打散的，並非按照時序。有關死亡的句子我想不是預言，而是感歎；歸結於書中未曾出現的賈珠。

至於張愛玲為什麽這樣武斷？她以同是寫小說的人來看，知道書中不會有一個閑角，賈蘭的作用必不只是反襯寶玉和賈環；賈家的中興大任在他身上。

既是如此，要呼應曲文，便得將李紈的死往前推移，在書中寫出來。

李紈的狀況有別於書中其他女性人物，她的結局從她出場之前便已開始，而書末不管是她或賈蘭早死的話，那是另一個悲劇，位在最後；她漫長的守寡就不能算結局了。

她抽的老梅「霜曉寒姿」和曲牌名「晚韶華」都不是早死的跡象，賈蘭若死，總也在李紈之後或全書結束後，與她的終身無涉。