紀念作家川端康成：伊豆的印象

∞《世界文學》1999年第3期

伊豆的印象

今天是5月7日，伊豆的天城一帶，又該是石楠花盛開的時節了。石楠花是天城的名產。兩三年前，《日本詩人》的同人們去伊豆旅行時，也曾盛讚過石楠花。據說，這種高山植物在一般的土壤中只能長到三四尺高，而在天城這地方，卻很難得地生長得高大而茂盛。或許，非常適宜於當地的土地，也是這些植物易於被培育成名產的一個原因吧。

我見過的最大一株石楠花，生長在吉奈溫泉東府屋的院子裡。聽說，樋口一葉曾在這裡逗留過，而且還留下了很多關於她的趣聞。這株繁茂的石楠花種植在看似亭榭的偏房前，使得這裡不僅在吉奈，就是在伊豆，也算得上是佳所名處之一。在我看來，就是只為觀賞這株石楠花而去一次伊豆，也是值得的。

日幣上的樋口一葉

可以說，不在石楠花盛開的五月去伊豆，是不會了解伊豆半島的。總的來說，從春天到初夏，秋天到初冬的這兩個時節裡，山裡的溫泉不僅風情怡然，觸及肌膚時的感覺也是清爽宜人。而此時，那一帶的旅店卻都很冷清，這真讓人啼笑皆非。夏天，則不是觀賞植物的季節。

說到天城的花卉，人們經常提起的是“八町池的溪蓀水”。佐藤忽之助先生對此感情頗深，讚賞有加。距湯島溫泉兩裡多路，前往天城的深處，有一個面積只有八町的小池，盛開的溪蓀花環繞在周圍。在這三千尺高的山裡，不能不使人感受到一種夢幻般的美。動物學家們都知道，這個池子裡的青蛙竟會攀樹產卵。

商科大學的大塚金之助先生曾特意前往這個八町池溜冰。由湯島去土肥溫泉的山坡上有一片杉樹林，這處杉樹林的經營者曾在此處開辟了一個滑雪場。不過，要想在伊豆的山裡開辟出一個像樣的滑雪場，卻是根本不可能的。

聽說，那個林業經營者的院子裡，常有野豬來刨挖蚯蚓或像鼴鼠一般刨土挖食竹筍。這些野豬不只是毀壞竹林，也常糟蹋莊稼。村民們征得林業局的同意後，在周圍拉起了鐵絲網。由於網眼粗疏，野豬崽經常能夠輕鬆地鑽過鐵絲網跑到田裡去。於是，成年野豬也會不顧死活地破網而入，跟隨在野豬崽的身後，以保護它們的孩子。到了清晨，常能看到鐵絲網上黏附著野豬的鬃毛或凝血。

天城這地方野豬多，但更多的則是鹿，因為這些鹿是受到宮內省保護的。最近，天城一帶狩獵場的管理權，已經由宮內省轉至農林省，隨之便向民間開放了。據說，入場費確實需要二十五日元，此外還有很多規定。看來，在不遠的將來，獵鹿將會成為有錢人新的休閑方式。

提起運動休閑，說是在“內伊豆”要建設一個擁有標準高爾夫球場的大型遊樂園。如果不具備這些設施，那麽伊豆無論娛樂還是旅遊都不會有很好的前景。

“內伊豆”是指從天城到南伊豆，包括湯野、河內、蓮台寺、下賀茂、谷津等溫泉。其中最好的要數谷津溫泉，其他地方都不能與之相比。蓮台寺自古有名，因為靠近下田港而最為熱鬧。在其狹窄的平原地段，溫泉旅店比比皆是，此外便沒有任何風景可言，使人覺得比長崗溫泉更為簡陋。靠近海邊的只有谷津溫泉。在我到過的地方中，只有谷津和三河的蒲郡最能使我感到冬天的溫暖。正月初二那天，我隻蓋了兩床被子，卻依然熱得難以入眠。總之，倘若想來感受一下內伊豆的溫泉，不少人選擇了合乘汽車而來，再花上一兩天時間四處遊逛。從熱川溫泉的房間裡，可以看到湛藍的海面，山上秀美的景色也可以盡收眼底。只是交通不太便利，只能從伊東溫泉附近騎乘山中少女牽引著的馬匹前往。

南伊豆的海岸線是最好的，卻也只能沿著海濱一步步地行走。半島南端的石廊嶼可謂伊豆的絕景，海浪洶湧，浪花飛濺，因而使得來自下田的漁船經常不能出海。下田港也與民間歌謠所吟唱的截然不同。說是下田港的街旁妓館遍地，風情萬千，而實際上這一切所詢無跡。下田給人的感覺是暗澀和枯萎的。關於下田的姑娘們大多會步入賣笑生涯的傳說，也都是不實之辭。聽說，藝妓或從事其他賣笑行業的女子，大部分是從附近的鄉村流落到下田的。一位下田的姑娘這樣說著，為了下田而在我的面前表現出惱怒。據說，正是這位下田姑娘，在她十六歲時，曾搭乘一條載有近三十個男人的漁船前去鹿兒島，後來又乘那條捕捉金槍魚的船回到了下田。而且，在前往鹿兒島的途中，她從未上過岸，所以她的旅途印象只是白晝的海面和夜晚從海面上看到的港口燈火。這使我想起了高爾基的《二十六個男人與一個女人》。仔細打量那個姑娘，她平靜而深沉地述說著這一切。這是一個嫻靜的姑娘，在她的身上體現出了南國海濱姑娘的氣質。

旅行家的話多有不實之處。在伊豆讀到的關於伊豆旅行的記述，使人感到大多是些謊言。我告訴湯島的郵局局長，吉田玄二郎先生曾寫過一篇文章，描述了他來吉奈時的見聞，說是當地的孩子們唯一的樂趣就是乘坐空馬車玩耍。那位郵局局長對此非常氣惱，指責這是胡謅。吉田先生在他的文章裡，對當地居家的屋頂上還有一個像是通風換氣的小閣頂好像難以理解。其實，那只是為了養蠶而設定的。如此看來，他的文章便顯得有些荒謬了。就連田山花袋也有語焉不實之處。最近，人們對於被稱之為“沼津仙人”的若山牧水先生所作的伊豆歌謠非常推崇。再如赤松月船君就曾對我的《伊豆的舞女》提出過批評，說我“寫出了只有自己才能品味到的竹林之美”。即便如此，我仍然感到很高興。誰都知道，只要踏進湯島一步，就會立即領略到竹林之美。或許是我在那裡待得太久了，對“伊豆”這樣的語言已經不再產生幻想。

《伊豆的舞女》電影海報，1963

不過，常去異地他鄉的旅行者中，為伊豆的美景所迷戀而再訪伊豆者實在不少。由此看來，伊豆的確是旅行的好去處。那些再訪者和其他來伊豆四處旅行的人，大多說著和我一般無二的話，認為“還是以去天城北麓為最佳”。

旅行在外，不可像看到的早熟姑娘不顧一切地戀愛那樣感情用事。兩三年前，征兵登記之後我便去紀伊旅行，一個姑娘與安珍姬道成寺的一個和尚私奔，被人發現後，她被帶上我乘坐的那輛汽車送回田邊港去。這個姑娘才十五歲。在此期間，在湯島旅店裡和一個男人隱居的姑娘也才十五歲。他們每天晚上八點準時入寢，在房門口掛著三尺長的擋客用黃色帶子。旅店的老闆娘非常憐憫那位姑娘，不停地說著“可憐啊，可憐啊”之類的話。夜裡兩點左右，我前往臨近山澗的溫泉入浴，只見這姑娘面色哀憐、眼神疲憊地在男人的目光注視下，將身體浸入泉水之中。我甚至感到一陣不可思議，在她那孩子般的胸脯上，匆忙發育起來的乳房讓我愕然不已。

世界文學

題圖：川端康成在伊豆的舞女文學碑開幕式

關於博爾赫斯的一切

歡迎關注、投稿

查找公眾號：搜索“borges824”或者“博爾赫斯”