2月5日，基於劉慈欣小說改編的電影《流浪地球》上映，這將成為中國科幻電影發展的標誌性事件。其重要性不僅在於實現了不遜於好萊塢水準的視效水準，更是抓住了科幻類型敘事的核心。
劉慈欣的原著小說只有兩萬字，更像是從一部長篇中摘錄出精彩的段落。要改編這樣一部管中窺豹惜墨如金卻又主題巨集大人物複雜的作品，幾乎是科幻史上最難的實驗。
《流浪地球》小說封面。圖源網絡
在劉慈欣的小說中，百年不過是幾個一筆帶過的瞬間，彼此之間似乎也無聯繫。在這些考驗勇氣、智慧、人性甚至運氣的瞬間，折射出人類在宇宙中命運的真實處境：我們並非宇宙的幸運兒，也不是什麽萬物之靈，只是永遠掙扎求生存的生命，在這些掙扎中，卻有一些東西不願失去。
這種以意境統領內容的小說，在科幻歷史上並不罕見。短篇例如著名美籍華裔科幻作家特德·薑的名作《你一生的故事》(改編為《降臨》)，長篇例如黃金時代科幻名家海因萊因的《時間足夠你愛》，還有科幻大師克拉克在庫布裡克制作同名電影的同時創作的小說《2001太空漫遊》。這些留出空間，讓讀者以個人體驗和偏好去填充的小說，更容易進入記憶深處，因為這些文本已經變成了讀者內心的一部分，去假設自己在這個新世界中將會如何。
這些名作很容易變成偉大的電影作品，因為它們能發揮科幻創作最有力的特點：突出日常生活中被掩蓋起來的主題。
生活中，我們很難考慮整個人類的存亡，這件事如同笑話一般，卻由不得我們置之不理。電影《深度撞擊》《2012》中假設的小行星撞擊、世界末日，並非全無可能。
《流浪地球》這部科幻電影，就是盡可能地保留了原作的核心主題：人類直面宇宙的挑戰。為了保住這個主題，同時符合電影敘事的規律，製作團隊付出了巨大的心血，顯然為此捨棄了很多原作中的素材，甚至是原作中一些非常重要的情感和主題。
中國宇航員(吳京飾)與俄羅斯宇航員。圖源網絡
這種大刀闊斧的取捨，在電影史中屢見不鮮。例如好萊塢科幻片的寵兒、美國科幻大師迪克，他被改編的作品中，有些被改得完全成了一個新故事，比如《記憶裂痕》《全面回憶》《少數派報告》等。相反，很多完全死守原著故事的改編，卻無論口碑還是票房都不甚理想，甚至害得原作都被拖累無人再問。
電影終究不是小說，兩者各有不同的獨門手法用來吸引閱聽人，卻不能直接通用。閱讀劉慈欣的科幻，令讀者激動的是其中腦補的巨集大場面，以及渺小但也會做出重要行為的人類。但這種審美體驗顯然很難直接被電影沿用，而觀眾對電影《阿凡達》《星際穿越》《火星救援》的興奮，也是在小說中很難重現的。
體現人類和宇宙之間的對抗，小說可以隻用幾百字就讓讀者接受，但電影必須從人物身邊的小世界開始，一點一點展現這個巨大的新宇宙。這畢竟是一個地球遠離太陽，人類住在地下城的世界，如此全新的觀念和情景，必須給觀眾足夠可信的線索，指引他去一點點接受。
因為電影要面對幾千萬觀眾，甚至是完全不看科幻的觀眾，而不是幾千個已經對科幻小說完全熟悉的讀者。電影不能依靠讀者自己的想像力去填充，必須用清晰、明確、充滿細節的畫面和聲音說服觀眾，甚至是讓讀者去聯想其中的味道、溫度、力量和速度感。
《流浪地球》中被冰封的北京CBD。圖源網絡
電影《流浪地球》非常周到地考慮了這些問題，每一個觀眾都能體會到這個世界的真實感。“地面上，滔天巨浪留下的海水還沒來得及退去就封凍了，城市幸存的高樓形單影隻地立在冰面上，掛著長長的冰凌柱。冰面上落了一層撞擊塵，於是這個世界只剩下一種顏色：灰色。”小說中對冰封世界的描寫，在電影中忠實地再現出來。冰和雪，在以前的電影中往往是白色甚至偏藍，但在這裡，全部都是黑灰色的調子，以一種近似半透明岩石的質感，描繪出遠離太陽的地球被完全封凍的真實感。
電影的重頭戲是地球靠近木星，原著中寫道：“木星已佔滿了整個天空，地球仿佛是浮在木星沸騰的暗紅色雲海上的一隻氣球!而木星的大紅斑就處在天空正中，如一隻紅色的巨眼盯著我們的世界，大地籠罩在它那陰森的紅光中……”在電影中，這種感覺被幾次特寫畫面牢牢釘在觀眾的視野裡。面對這樣一幅畫面，你很難把注意力集中在對話的角色上，總會漸漸迷失在木星的巨大氣體漩渦裡。
被岩漿吞沒的地下城，沒有超級英雄能夠拯救其中的生命;面對理智和情感的抉擇，是人類永恆的難題;為人類開路避險的宇航先驅，總有難免的犧牲。這些烘托起原作主題的元素，都被電影一一吸收進來。這樣的細致處理，讓電影在基於商業類型敘事規則大幅重構人物和故事的前提下，仍然保留了劉慈欣科幻創作中的核心特質：尊重現實的沉重命運，和理解人性的理性抉擇。
地下城的串店，充滿現實氣息。圖源網絡
除了吸收大量本土元素，這種對原著的尊重和對社會現實的理解，是《流浪地球》電影在本土化科幻創作上做出的最大突破。一直以來，本土化科幻似乎要麽就一頭扎到了歷史的故紙堆，要麽就生搬硬套轉瞬即逝的現實熱點，要麽就東施效顰其實還照搬西方科幻的美學。罕見能夠從作品本身出發，從科幻作品的歷史出發，從作家創作植根的土壤出發，去找到其中的共同點。
劉慈欣的小說一方面繼承了科幻本質的核心，以簡單的敘事撐起巨大的框架和厚重的主題，建構起一座巨大的科幻建築奇觀。另一方面則常常貼近中國人的思維，以普通中國人的角度看待這個世界，想辦法在這個沉重但總有希望的世界活下去，為此不惜展開最大膽的想象，付出超出極限的代價。正因如此，他和更多植根於本土的科幻作家們，可以獲得社會的認可，推動中國科幻電影走向正確方向，開創屬於他們自己的時代。
中國科幻的黃金時代，就此到來。
李兆欣(科幻評論者)
新京報編輯 吳龍珍 校對 危卓
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室