董子健：男人扛起一個家的感覺是很享受的

「人其實在這一路上要做非常多不喜歡的事情，或者說不是你最愛的事情，你沒有辦法。如果你通過這些東西做到你最愛的，那就無憾。」

文丨單子軒

編輯丨金焰

圖丨受訪者提供

出道以來，董子健經常自稱「非典型小鮮肉」——一個「長得沒你們帥、沒你們高、沒你們有才華的小鮮肉」。去年，這位1993年出生的男演員，曝光戀情，結婚生女，成了演藝圈中少見的「90後爸爸」。他坦然地按自己的節奏走著。在望京一家飯店裡，他跟《人物》記者分析，成為父親後自己變得更敏感了，觀察到別人穿得少的時候，他的反應從「他這樣會很冷」變成了「他應該多穿點」。他享受這種變化。

看到一起演戲的年輕偶像的車被粉絲圍得水泄不通時，董子健的經紀人會突然覺得，希望他不要變得太紅。但董子健誠懇地說，對於名氣，他會感到糾結，既希望得到，又害怕得到之後會不方便，以及得到後隨時可能到來的失去。

提名金馬和坎城成了過去，董子健努力在名氣和自己的追求中間尋找一種平衡。作為「內地第一經紀人」王京花的兒子，他從小就見到過太多娛樂圈的起伏、無常和焦慮。如今，他發現自己也難免身陷其中。

從「他穿得少」，到「他應該多穿點」

過24歲生日的時候，我發了一條微博，後來看著覺得挺語無倫次的。（董子健微博：24了，想了好久不知道該說些什麽。現在好幸福，好希望時光可以停止流動，一切美好的都不會成為回憶，天真不再離去，永遠笑的像個孩子。願家人一切都好，感恩所有的相遇。愛你們。）

我其實挺想變老的，因為人有很多美好的地方在於它一直在變化，能有不一樣的心境，我挺想能用一個中年的心境來看待一些事情的。但現在，我不想時間過得那麽快，我害怕很多東西會流失，像身邊的人，像現在的感覺。

我覺得現在特別美好，我們家是屬於四世同堂，就是感覺特別完整，然後每次我帶孩子去看姥爺的時候，那種感覺真的很神奇，就是一種莫名的感動又感傷的感覺，反正就是覺得現在是最好的時候。

我姥爺以前身體特別好，他第一次來家裡看孩子的時候，就和以前不一樣了。可能是有了孩子，心更細了，突然看到姥爺，就覺得：「哦，老了。」

我從小好像就能觀察到很多的事情，我以前跟你說話，我可以觀察到她在盯著我、他在聊天（指現場的兩個工作人員），但是現在我看到的就是，她在盯著我，他在聊天，然後門口服務生過去，跟那個男服務生在笑。現在變成這樣的感覺。我也會更加關注別人的心情，我以前只是觀察別人，現在更知道「噢他今天也不太高興」，然後可能就賠賠笑臉吧。

我要是一天什麽事都不乾，也覺得「唉呦好累」，不知道為什麽。可能就是看到的東西太多了。很奇怪，我總會擔心別人，比如擔心別人怎麽穿這麽少，都是這種無關自己痛癢的事情。

不過，我以前只是會想「他穿得很少」，有了孩子以後，會覺得「唉你應該多穿點」，外面應該加上棉襖，戴上帽子。

我想起兩三年前，那時候我覺得，我要是有孩子，他不愛我我就抽他之類的，但是現在完全不這麽想。男人要扛起一個家的感覺是特別不一樣的，可能虛榮心也好什麽也好，但是這種擔當是真爽，其實是很享受的。

我這輩子活到現在都是一個挺分裂的人。以前我在國際學校，那時候我不會說英文，所有人都在說英文，我就覺得他們都在罵我。我本來是一個非常悶的人，但有一次打籃球比賽打得特別好，我突然發現我是一個非常瘋狂、非常凶的人。可能我在別人面前投進一個三分球，或者把別人蓋一個帽，我就真的特別狠地盯著一個人不動，就我乾完了一件事，我就要告訴你「你弱爆了」這種感覺。然後我就瘋狂地慶祝啊，那一瞬間我好像在自己身上又突然看到另一個人。

後來我又愛上了電影，我以前覺得自己是一個注意力特別不集中的人，但當我看到電影或聊起電影的時候，我是特別認真、注意力特別集中的。到現在我就特別感謝這樣的性格和這樣的經歷，我成了一個對任何事情不排斥的人。

兩年，沒遇到過刺到自己的戲

我演電影5年了，這5年演了13個角色，挺低產的，而且裡面還有挺多都是客串的，還有一個由七八個故事組成的電影，我客串了其中一個，但是後來那段沒放進成片裡。

有一次我跟郭京飛聊天的時候，我說現在演戲，天天看好多好多片子，有時候覺得好多挺沒意思的。就是找不到一個東西，是讓人很激動、很衝動的，讓我放棄一年兩年的時間去做一個誰。像為《德蘭》我可以放棄很多東西，連高考都不複習了，然後3個多月時間，我就真的長成那個樣子。

最近還是碰到了一些好的，希望自己可以付出的戲。但去年、前年是真的沒有碰到什麽真正刺激到我的戲。可能有的戲題材先刺激到我了，但我看完劇本又覺得還是算了。

可能大家會覺得我現在演的一些戲，和以前《少年巴比倫》那種不是一個類型的。我沒有非要把自己分到哪一類去，像憨豆先生演得了憨豆，也演得了非常深刻的話劇、舞台劇，我覺得演員就是真的應該像水一樣，在哪個容器中就是什麽樣子，你說是圓杯子好看，還是方杯子好看呢，你說不出來。我無法評價每個人的喜好問題，但我只是挑我喜歡的劇本去演。

像我以前，我覺得我這輩子都想演《德蘭》這種類型的電影，我一定永遠在村子裡啊，永遠在藏區啊，在這種極端條件下去創作，然後去拍最普通人的生活。現在，我還是有這個理想，但是你肯定要做很多其他的事情，你不能這麽單一。我以前覺得唉這些都不好，但現在我覺得沒什麽不好，需要這個東西才能去演更多你更喜歡的，對吧？

以前有人跟我說：唉，小董，你沒有名氣，對不起，不能讓你演那個，資方不同意。我就說：那你就找別人，無所謂。我雖然很遺憾，但是我也沒有辦法左右。

我當然也有很多想演卻演不了的戲，非常多，非常多。為什麽我這麽低產？我要是想演的都演，我一年拍20部戲。

名氣這個東西，真的讓我挺糾結，挺左右為難的。因為我是一個非常向往生活，我特別希望我可以跟大家一樣去路邊攤吃飯，出去買個菜、坐個地鐵什麽的，我特別享受這樣的生活。但是現在，我可能會越來越想要名氣了，尤其看那麽多人，這個人演了這個好戲，那個人演了那個，自己就很著急、很焦慮。所以名氣對我來說，就是我又想得到，但是得到了也怕不方便，更怕得到了之後失去。

大概是拍完《山河故人》那會兒，我開始意識到自己需要名氣。那一年我拍了五六部戲，覺得自己還不錯，而且對電影更了解了，然後標準就高了。可能一開始大家對於我這個人是好奇的，所以願意找我演戲，可能慢慢被人看透了，或者說大家覺得他們看透我了，然後我就休息了一年多。那時候接觸到的東西多了，就知道好多戲都特別想演。然後我就想要不要去說一下，結果對方都是說「唉，小董，那個要不下次，下次」，反正都是這種，其實對我打擊挺大的。因為我覺得我一腔熱血，我想跟大家一起創作，你找的那個人，他根本就不跟你創作，為什麽不找我？會有特別多這樣的想法。但我慢慢意識到，人其實在這一路上要做非常多不喜歡的事情，或者說不是你最愛的事情，你沒有辦法。如果你通過這些東西做到你最愛的，那就無憾。

對所有沒生活過的年代感興趣

我從小在花姐身邊，看到很多演員火了，有困擾了，又不火了，又挑，挑完了自己落下來，落下來之後又可能這樣那樣的。但是現在自己也在其中，也在這一個圈套之中了。我只能盡量讓自己保持清醒。

很多人總是說我是「90後影帝」什麽的，我覺得真的是害我，給我抬轎子，一會就得翻車。目前為止來看，我提名金馬坎城什麽的，但我也沒拿著金馬獎，對吧？連金馬新人獎我都沒拿回來，對吧？兩次去了，兩次敗北，哦不對，是敗南。每次別人叫我影帝，我都特別不好意思。總覺得把我架特高，真的沒那麽高，然後搞得現在很多人見我都很緊張。我覺得我還是在一個新人階段，有的人可能兩年已經拍了不下20部了，我這5年真正算長篇的可能也就10個，大多數觀眾看到的可能也就五六個。

之前有一個片子和我說，小董來幫我們試片。我說我都願意，我就是一個新人，我不會說「你還要試我」這種。然後人家說這個要拍這麽長的時間，你能不能行，我說我都可以。

我現在可能沒以前純粹了吧，但我還是希望自己能保持初心，所以每次拍戲我都在回憶第一次演戲的感覺，希望把每部戲都當作第一次演。雖然很難，但是也盡力在這麽做。不一定是對演戲有幫助，但我覺得那樣會很快樂。

我希望對所有的人保持新鮮感，對於演戲這件事，對於導演也對於工作人員都是這樣。我拍第一個戲《青春派》的時候會跟場務聊天，跟所有人交朋友。我特別享受這樣的狀態，與人的距離特別近，我覺得演員需要這樣的聲音，而且你看到不一樣的人的時候，你說不定會有不一樣的感觸。我之前演阿傑的時候，看到一個燈光兄弟我覺得好像阿傑啊，一直在教育身邊的人，其他人一看就是在「啊，啊，哦」挺不屑的那種感覺。我不會模仿，但是心裡記住那個人的時候，你可能會潛意識在表演上作出修改。

我現在在片場也會盡力跟每個人去聊天吧，但是有時候人家不願意跟我聊。

現在拍孔笙導演的《大江大河》，那種不安和焦慮的感覺少了，舒服多了。可能很少有人去講改革開放那個年代的事情，看完那個小說我就覺得挺有意思，我覺得很多人都是我現在要演的楊巡這個角色，什麽都乾過，乾過掮客、賣過饅頭、倒過電冰箱、去過東北發展，就是永遠被打倒被騙，然後永遠都站起來。就是這樣的一個人，而且很可愛，又有點像韋小寶的感覺。

我對所有我沒有活過的年代，都是非常感興趣的，我特別想去體驗這樣的生活。尤其在拍《少年巴比倫》和《德蘭》的時候，給我的感覺好像是真的活在那個年代，那兩部可能是我投入最深的戲了。我很喜歡《少年巴比倫》的原著小說，很喜歡那個年代，特別像我看契訶夫的話劇，就有一種落寞中的積極感，知道這一切都在墜落，一切都在落寞，但是你還是往前看，有點像《陽光燦爛的日子》，我很喜歡這種感覺。

我記得我小時候寫作文都是自己編故事，有時候把自己感動得哭了。有一次在考場的時候，我寫一篇作文，都不記得那個題目了，但我寫的是一個日本女人，在戰爭之後日本撤退的時候被遺棄在中國，她自己賣雞蛋什麽的，就覺得特別有意思。然後800字我寫了1500字，老師說要停筆了，然後我就交卷了，反正沒寫完，也無所謂，愛評多少分評多少分吧，就自己接著寫。我很享受這種感覺。

沒看夠？