《小鞋子》的導演馬基德·馬基迪來中國了。在知名的伊朗導演裡，馬基迪可能是來過中國次數最多的一位。而馬基迪這個名字，對許多中國影迷來說，也有某種特別的意味——因為《小鞋子》，我們認識了伊朗電影。
關於馬基德·馬基迪，最出名的是他的“天堂三部曲”：《小鞋子》《天堂的顏色》《巴倫》。這位拍過多部賣座兒童電影的伊朗名導被稱為“伊朗之光”，甚至被一些人稱為“伊朗人的民族英雄”。
馬基德·馬基迪，1959年出生於德黑蘭，最初工作於伊朗伊斯蘭宣傳局的藝術部門，後來非常幸運地得到伊朗著名導演慕森·馬克馬巴夫的賞識，參與其多部影片的演出，為自己日後的導演事業打下了堅實的基礎。馬基迪的電影處女作《手足情深》獲選1992年坎城影展導演雙周放映。其後的《繼父》一片先後獲得伊朗影展最佳影片、北美洲聖保羅影展、突尼西亞影展等重要獎項。
1998年的《天堂的孩子》成為首次獲奧斯卡最佳外語片提名的伊朗影片，擴大了伊朗電影的國際影響力，馬基迪迅速成為伊朗人心中的民族英雄。1999年《天堂的顏色》繼續《天堂的孩子》的輝煌，蟬聯了蒙特利爾電影節最佳電影獎。之後，又推出了反映難民生活的《巴倫》等。一直癡迷於兒童電影的馬基德·馬基迪，首次轉變題材，創作出反映難民生活的《巴倫》。
《天堂的顏色》劇照
伊朗為世界影壇產出了阿巴斯、馬基德·馬基迪、賈法·帕納西、阿斯哈·法哈蒂、莎米拉·瑪克瑪爾巴夫等諸多知名電影人。這些伊朗電影人普遍對意大利新現實主義電影推崇不已，為了再現真實的生活場景，寫實的鏡頭、非職業化的表演和淡化的情節結構成為他們在電影裡不倦的追求。
而在這些人中，馬基德·馬基迪可能是最有觀眾緣的一個。《小鞋子》入圍了奧斯卡最佳外語片，在美國獲得近百萬美元的票房
（創下伊朗電影票房紀錄）
，接著又以《天堂的顏色》在美拿下更驚人的一百七十萬美元票房
（僅三十家戲院上映）
，成為既是得獎常勝軍，又是超級票房保證的“伊朗之光”。
馬基迪這次來中國是專門參加“2019亞洲電影展”，這個影展於5月16日至23日在北京、上海、廣州、成都、西安5座城市進行，將放映15個國家的30多位電影人的作品。5月14日上午，馬基迪接受了新京報記者的專訪。
一部電影，如果結局一般，就是不成功的
有許多海外觀眾都是因為《小鞋子》才開始接觸到伊朗電影的。這次採訪也從《小鞋子》開始。
馬基迪說他的劇本創作遵循“開端—中間—結束”這三個階段的目標。“電影前十分鐘一定要抓住觀眾，這是觀眾做判斷的時候，決定他要不要繼續看下去，前十分鐘不好看，劇本就已經失敗了。”
“中間要把握好平衡度，在開始的基礎上拔高一個台階。”馬基迪說。他談到《小鞋子》的例子，電影裡的設定是，哥哥為了贏得第三名的獎品——一雙嶄新運動鞋，在跑步比賽中故意放慢速度。“這和人們的習慣性思維相反，誰不想得第一呢？”馬基迪說道。
《小鞋子》的結尾經常被馬基迪拿來解釋，一部電影的結局有多重要。在他看來，如果一部電影的高潮做得很好，但結局一般，這部電影是不成功的。但如果開局平淡，結局引人入勝，那就算是一部成功的作品。
《小鞋子》最開始的結局設定是父親給兩個孩子各買一雙新鞋，但馬基迪覺得這樣的結局太平淡。等到電影要開拍前，馬基迪還在思考怎樣可以有一個精彩的結局，他跟團隊說，沒有好的結局不開機也罷。
最後，他重讀了N遍劇本，把阿里從拿到第一名到回家的這段反覆看，又滴水不漏地重新考察了多遍場景。
某天，當馬基迪看到孩子們在小水池邊玩耍，突然有了靈感。最後寫出了這樣的神來一筆：阿里跑步回來把腳磨破了，阿里把腳泡在池塘裡，魚兒來親吻他的腳。這突出了中心，體現出孩子的責任感，他感動了魚，連魚兒都來親他的腳。
《小鞋子》裡兩位兒童演員的表演給觀眾留下了深刻的印象。馬基迪回憶當年怎麽找到這兩位小演員時說，當時團隊分三組，每天要去德黑蘭的六七所小學裡挑演員。
《小鞋子》劇照
為了看到孩子們最真實的樣子，團隊會在孩子們上課、做操的時候默默地觀察，並沒有驚動他們。“挑很久都沒找到合適的，有的孩子顏值好，但完全沒有演戲的天賦。”
某天，馬基迪準備離開。出教室的時候，他看到貼著牆那邊倒數第二排的孩子，把頭埋在桌子上。一問，原來他今天作業沒寫。
馬基迪幫孩子向老師求情，當孩子抬起頭來的一瞬間，淚珠像珍珠一樣掛在臉上，這就是阿里的臉，他大喊：“你趕快給我出來！”
就這樣，馬基迪找到了扮演哥哥阿里的小演員法拉赫阿米爾·哈什米安。
貧窮的另一面應該是希望
“貧窮的另一面應該是希望”，在一次訪談中，馬基迪這樣闡述自己的創作理念。對此，他的解釋是，“貧窮是一個不好的現象，世界上很多地方都存在貧窮的問題，但是人們要有希望地活著。貧窮是可以打敗的，就像戰爭一樣。我們應該告訴我們的孩子，生活是有希望的，我們要通過努力去戰勝它。每個人都是有責任感的，可以擺脫貧窮，實現自己的理想。”
正如評論者指出的，馬基迪的影片沒有從自己的主觀出發來粉飾太平，通過其影片我們近距離地感受到了平民生活的艱難，整個古老民族的貧窮，在那裡有為一雙鞋而受盡苦難的兄妹；有為再婚而遺棄盲孩的父親；有為謀生而女扮男裝在工地工作的巴倫等。
但貧窮並不是馬基德的表述重點，重點是在窘迫的生存環境中呈現伊朗民眾對待貧窮的態度，發現苦難中最激勵人心的生命力，將伊朗人民頑強的生存的意願展露無遺，於是一種獨特的伊斯蘭特色的浪漫詩意油然而生。
溫暖無疑是馬基迪多數電影的底色。在談到《風吹柳樹靜》這部電影的結尾時，馬基迪說：“我不想讓結尾太灰暗。我們看到這個盲人男主角已經從天堂裡走出來了，但我不想讓他太孤單。上帝一直在，保護著他，雖然他已經一無所有。我希望在電影的結尾依然保有希望，而不想呈現得過於黑暗或絕望。”
馬基迪的電影名字也給人以溫暖與希望。譬如，《小鞋子》的電影名稱其實在波斯語裡是“天堂的孩子”的意思。再比如，電影《麻雀之歌》雖然叫這個名字，但其實電影裡主要涉及的鳥類是鴕鳥，而麻雀雖然也有出鏡，但存在感渺小到幾乎讓人察覺不到。在被問到為什麽這個電影叫“麻雀之歌”時，馬基迪解釋說，電影裡的孩子就相當於麻雀。麻雀是一種比較弱小的鳥，外形和歌聲都不美，但是平凡如麻雀，也有自己的力量。在馬基德看來，麻雀是一種努力的動物，即使下雪了，還是努力熬過冬天。電影裡的孩子也是這樣，他們固然弱小，而且歌聲不動聽，但他們可以通過自己的努力，讓生活更美好。
《麻雀之歌》劇照
藝術高於政治
伊朗世界影壇輸出了諸多經典的兒童電影，尤以馬基迪為代表。當然，正如評論者們指出的，伊朗兒童電影的發達，一部分原因是，相比其他題材，兒童電影顯然是最安全的一種題材。除了兒童電影，伊朗電影界的另一大為人所知的特點是諸多導演被禁。
譬如，關於伊朗導演賈法·帕納西有這樣一個說法，他是伊朗的“禁片之王”，在伊朗學電影的學生中非常不受歡迎，幾乎沒有什麽學生喜歡他的電影。對此，馬基迪解釋說：“帕納西的電影更多跟政治掛鉤，個人色彩很重，因此大家不太喜歡他的電影。”
而相比於賈法·帕納西等動輒因為政治原因遭禁的伊朗電影人，馬基德·馬基迪長期以來一直避免在電影裡直接觸碰政治議題。
馬基迪是否對政治問題不感興趣？對此，他的解釋是藝術高於政治。“政治每天都在變，昨天發生的事情今天就不看了，就像報紙上的新聞。《小鞋子》已經20多年了，還有人喜歡看，但誰還會關注昨天發生的事情呢？當然不是說我們的電影裡不要去關注政治，而是說不是以政治為主要的出發點，電影展現的是人是藝術。”
在電影《風吹柳樹靜》裡的豆瓣評論區，有網友說，這部電影觸及了婚外戀的議題，對伊朗電影來說是一大突破。對此，馬基迪否認了這樣的說法，“
（在電影裡呈現婚外戀）
沒有什麽問題，因為電影其實講的是人性，這是全世界所有的電影都在講的東西。全世界的電影都會講人類的自私、欲望和情感，你看到一個漂亮的女性會喜歡，這是很自然的事情，不必回避這個問題。”
關於伊朗電影，曾有法國記者有這樣的說法：在伊朗電影中，當一個男人或女人生病受傷了，彼此不能撫摸對方，只能哭泣或喊叫。而且，男女不能接吻、拉手、擁抱。在劇情中，女性不能有外遇、男性不能毆打女性等情節設置。
對這樣的說法，馬基迪也表達了不同的看法：“這主要是文化差異吧。在西方，大街上可以看到男女摟抱親吻，但在我們的文化裡，這種情況在現實中就不會發生，因此我也就不會在電影裡表現這些。”
然而，極少陷入爭議事件的馬基迪，卻因2015年的電影《穆罕默德：真主的使者》成為許多媒體批評的焦點。這部電影上映後，許多阿拉伯國家齊齊嗆聲，因為馬基迪在電影裡呈現了上帝的形象。眾所周知，伊斯蘭教反對偶像崇拜，上帝是沒有形象的。對此，馬基迪解釋說，他其實尊重了伊斯蘭的信仰和傳統，在電影裡沒有呈現先知穆罕默德的臉部。而且，馬基迪說，其實他本人是一個堅定的穆斯林，曾經因為丹麥一家報紙發表了諷刺先知穆罕默德的漫畫，馬基迪憤而退出了丹麥的一個影展。
如果說，阿巴斯是把伊朗電影推向藝術巔峰的人，那馬基迪則是將伊朗電影推向票房成功的人。最後，這場短暫的採訪尾聲，馬基迪也談到了已故的阿巴斯。“阿巴斯是第一個把伊朗電影推向世界的人，1985、1986年時就已經走向了國際，他的電影很藝術，聚焦人。我覺得他是一個非常偉大的導演，非常遺憾的是，我們現在失去了他。而且，我認為阿巴斯對伊朗年輕電影人產生了非常大的影響。”
作者 新京報記者 沈河西
編輯 安也 校對 翟永軍
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室