《說文解字》裡說：火，毀也。《紅樓夢》中，賈母一直是賈府的定海神針，老太太唯一一次失態，是聽到下人報告馬棚裡失火的消息：
賈母唬的口內念佛，忙命人去火神跟前燒香。
賈府這樣的富貴之家，對於一場小火災都如此恐懼，更不用說中產階級了。《紅樓夢》開場，衣食不愁計程車紳甄士隱就因為一場火災而一無所有，灰飛煙滅。
好防佳節元宵後，便是煙消火滅時。有些災難的來臨就是無聲息的。
去年11月25日，胡建地產商泰禾在天津大禮堂舉行了一個項目盛大的亮相儀式。幾個月前，他們在天津買了一棟二手樓，請來了據說上面有人的景甜，代言了這個名為金尊府的項目。
西安人景甜在天津大禮堂說，泰禾將給天津帶來全新的生活方式。
五天之後的早上，剛在自己的豪宅“中國院子”打了一晚上牌的黃其森接到了一個電話，金尊府著火了。
大火是凌晨三點五十三分從電梯間的裝修材料蔓延開的。四點剛過，消防趕到友誼路35號時，大樓的頂層已經成為一片火海。
為了搶工期，施工人員住在了樣板間，放空了頂層消防水箱的水。夜間起火時，消防設施徹底失靈，38樓以上的施工人員，死亡十人，受傷五人。
人火曰火，天火曰災。
天津泰禾金尊府大火發生在北京豐台大火之後，包括泰禾天津公司總經理林暾在內的十幾名員工，都被刑事拘留。
碧桂園工地接連發生工程事故後，楊國強為此專門開了一個新聞發布會，現場多位高管鞠躬向公眾道歉。
天津大火之後，曾有高管建議黃老闆召開一個發布會道歉，黃老闆拒絕了。
半個月後，黃老闆召集了一個小範圍的記者會。他閉口不談火災，隻談自己的小目標——2018年銷售額翻一倍至2000億。此前，泰禾從來沒有官方宣傳過自家的銷售業績。
泰禾自此走上了一條人力高周轉的路線。
2018年，黃老闆在他的中國院子裡，每天都在面試高管，也幾乎每天也在裁人。
很多高管抱著拯救的心態，以上千萬的天價年薪空降過來。泰禾的高管很快比之前翻了一番。80個高管去黃老闆家開會，陣勢都像打群架一樣。
到了年尾，這些高管才發現，沒有誰需要他們拯救，他們也拯救不了泰禾的業績。
年初的那些高管們，終於走了一大半。房企高管離職潮中，泰禾是最受關注的一家，也是動作幅度最大的一家。
老人也在棄船而去。跟隨黃老闆打拚了多年的三個副總裁沈力男、朱進康和鄭鍾也在今年先後辭職。一位高管在辭職時向黃老闆感歎：
老闆，何以至此啊！
1
你包叔見過黃老闆一次。印象中他有點胖，說話聲音不太大，語速也不快，總是笑容滿面、憨態可掬。板寸髮型，二十年未變。
他比孫巨集斌、潘石屹小兩歲，比吳亞軍小一歲。1996年從建行福建分行辭職創辦泰禾時，他才31歲。
黃老闆非常喜歡打牌。他經營泰禾的很多思路，包括開會時的語言，也跟他打牌的思路有關。比如說開會的時候，他經常說，“這一把開盤”——仿佛在說“這一把牌”一樣。
他幾乎沒有對外講過自己的創業經歷，第一桶金的由來至今是個謎。2002年，他率領泰禾進京，開發了“運河岸上的院子”，在北京均價才五六千塊錢的時候，把房子賣到10萬一平米。
這一把，他贏了。這家來自福建的企業，正好迎合到了一大批中國新富階層的口味，回歸中式傳統文化、喜歡低調地土豪。
在豪宅拚“奢”的年代，泰禾是最奢的一家房企。幾乎每個項目開盤，都會請明星助陣。從成龍到范冰冰再到景甜，泰禾成為中國請明星最勤的房企。
極度自信的時候，房企老闆喜歡做兩件事情，要麽做短債長投，要麽大舉多元化。
但同時做了這兩件事情的公司，只有兩家。
一家叫華夏幸福。眾所周知，王文學的資金鏈到後來熬不住了，裁員賣項目賣公司股權。現在公司幾近委身於平安，王老闆隔三差五就去深圳向馬明哲匯報工作。
還有一家，就是泰禾。
從2017年開始，黃老闆的老部下明顯感覺到黃老闆心態發生了變化。他桌子上借的籌碼，比以前要多很多了。
牌桌上沒有常勝將軍，大家都有贏有輸。有的人輸了就是輸了，願賭服輸；有的人輸了，要借更多的籌碼，玩更大，一把，就把之前輸的錢都贏回來。
2017年，曾喊話隻做高端精品住宅的黃老闆，開始玩更大一把牌了。
曾長期浸淫金融機構的黃老闆財技驚人。過去一年裡，你所有能想象得到的借錢方式，他都用過了。從ABS、REITs、信託、私募、美元債、股份質押，所有融資手段泰禾都玩過了。
泰禾是中國房地產行業負債率最高的上市公司。但如此眼花繚亂的融資手法，仍難以滿足黃老闆對錢的渴求。
你包叔的好友獸爺在泰禾總部招商局大廈樓下賣煎餅時都聽說，泰禾近期頻頻讓員工買自己公司股票和理財產品，買了股票，還要向公司承諾兩年內不許賣出，理財年化收益十幾個點。
萬達最巔峰的時候，王首富在2015年幾乎每天都在面試、開發布會和接見長官。今天挖了某個明星職業經理人，明天又裁了某個高管；今天投300億，明天投500億。
清華北大不如膽子大，萬達進入的行業，無論國企央企都沒機會做老大。
後來的結果，大家都看到了。
泰禾的2018年和2015年的萬達相比，有過之尤不及。
黃老闆這兩年進軍了院線、教育、養老和醫療行業。他號稱教育要在幾年內做到前三、院線趕超萬達、養老公寓要在北京和上海各做一萬套，醫療行業也要投五百億甚至一千億，做到中國最大。
黃老闆甚至一度想做中國第一家民營器官移植醫院。
結果2018年，黃老闆僅在北京通州的國際醫院，一年就虧了三個小目標。他高薪挖來的醫療行業高管，也已經換了兩三波人了。
2
還有幾天，2018年就要過去了，泰禾的銷售額800多億，正在向900億衝刺。連黃其森年初目標的一半都沒完成。
天津大火之後，黃老闆放了一個巨大的衛星。
他把幾大證券報記者叫過去，開了個發布會。他公開吹牛，要在2018年完成2000億銷售。
眾所周知，房企的銷售數據普遍注水，有幾家機構以幫房企刷銷售額騙融資著稱。不過即使是注水的數據，泰禾在2017年銷售額也剛剛過千億。所以當黃老闆向記者喊出2000億的小目標時，許多人當時就震精了。
黃老闆之所以敢打這麽一把大牌，是因為他讓地方總經理寫了責任狀，把責任狀一匯總，得出一個結論：
泰禾手握6000億以上的土地儲備，2018年可售貨值達到了4000億。就算只賣出一半，也有2000億銷售額。
黃老闆樂觀地相信，泰禾的高周轉戰略，90%以上的項目都做到拿地七八個月就可以開盤銷售。
今年年初，一位泰禾前高管跟你包叔詳細地算了一筆账。我倆把泰禾所有項目貨值加起來，發現怎麽算，也算不出泰禾貨值能超過4000億。我們當時預估，2018年泰禾滿打滿算，也就能賣個一千億出頭。
除非中國樓市限價令放開，或者黃老闆把中國院子2億一棟的別墅，都算成10個億。
黃其森做好了職業經理人數據注水的準備，不過沒想到他們敢放這麽大。
一個區域總經理和黃老闆說，上半年可以做到600億銷售額。現在一年過去了，連三分之一都沒有完成。
馬基雅維利在《君主論》裡早就教育過我們了：
靠欺騙可以取勝時，絕不要靠武力。
年初放完衛星後。泰禾很快成為中國房地產板塊的靈魂股，十幾個交易日裡有7次漲停，股價從十六塊錢漲到了四十多塊錢，市值從200億飆漲到400億。
黃老闆放了一個價值200億的衛星。
黃老闆吹的牛引來了深交所問詢。他們要求泰禾提供能支撐2000億業績的證據，這時泰禾馬上回應說，董事長只是隨便說說，並非對股東的承諾。
一句海口股價漲成這樣，後來股價又跌成翔，一句隨便說說，就應付過去了。
“中國官場文學第一人”王躍文曾說：
人們看長官，就像看孩子，他們隨便說個什麽，大家都覺得有趣。
在過去，中國胡建地產商最擅長的事“嘴炮市值管理術”。房地產這邊不賺錢，資本市場總能撈回來。
但照現在泰禾的發展狀態看，這個路子，也基本沒戲了。
3
打牌需要牌搭子。黃老闆做企業，也需要搭子。
在2018年，中國房地產行業出了兩家高周轉公司。碧桂園以項目高周轉著稱，而泰禾則以人力高周轉而著稱。
泰禾的人力資源團隊在地產業內僅次於華夏幸福。負責人力資源的總經理、副總經理多達二十幾個，各種評價機制五花八門。一位去中國院子面試過的職業經理人跟你包叔說，剛去和黃老闆見完面，兩天內又接到泰禾人力的五六個電話，問他：
要不要來泰禾，要不要和黃老闆見見？
通過這種方式，黃老闆從各行各業挖來了大量副總裁及總裁助理。鼎盛時期，高管開會連桌子都不夠用。
泰禾高管的工作細分到了極致。集團每一項具體業務，從品牌行銷到戰略投資，資訊化管理也設有專門的副總裁。
大胡建的民營企業家，其實都不太信任職業經理人。黃老闆也不除外，所有的核心崗位，他都要招兩個人。
一個高管如果業績太好，黃老闆會擔心位高權重威脅到自己，要配一個人削權；一個高管如果業績太差，黃老闆也擔心能力不足，也要配一個人搭班子。
這些在短期內空降到泰禾的高管，大多被高薪吸引。來到招商局大廈後，卻發現公司跟他們想的有著天壤之別。
權利的高度分割背後，真正的決策者仍是黃老闆一個人。他甚至連項目定價、開盤都要參與管理。
他一個人的喜好，也決定著這些職業經理人的命運。從來沒有一個上市房企的高管，會如此缺乏安全感。有可能你因為不是985、211學校畢業，有可能你年薪太高，也有可能一次談話，一個工作上的疏忽，高管在泰禾的職業生涯就走到盡頭。
最典型的是之前的CFO。因為在去年年中說泰禾最好在下半年開始降杠杆，而被黃老闆批了一頓。黃老闆說：
怎麽可能降杠杆，我們還要借一千億大擴張！
這位CFO自此被打入冷宮，很快也離開了泰禾。
到了今年下半年，這家挖人最凶的公司，成為了中國地產商裡裁員第二多的公司——僅次於華夏幸福。
裁員先是從設計品牌部開始的。以人才結構更新為名。把非985、211院校的員工都裁掉了。被裁的員工裡，還包括兩個區域設計部的老大。
接著是裁應屆畢業生“禾苗生”。2017年之前，泰禾每年的“禾苗生”也就三五十人。2017年，黃老闆說泰禾要像其他房企一樣重視校招，一年要招一千名“禾苗生”。
人力部門在2017年招了八百名“禾苗生”。黃老闆說我要招一千人，怎麽才八百。
“禾苗生”的招聘在今年4月份結束。6月份，泰禾就開始裁這些應屆畢業生了，一把裁去四分之一，剩下的薪水也被降了三分之一。黃老闆給人力部門訂的目標，是裁掉一半。
第三波裁員，開始瞄準了高管了。2018年，泰禾M4（副總經理級）以上的高管離職人數，是102人。其中最重要的離職原因是“無法勝任當前崗位”。
他們大多數人，都是黃老闆親自面試、以天價年薪挖過來的。
過去兩個月，從泰禾離職的員工，僅五百人的微信大群，就成立了三個。
這種情況下，願意承擔責任、願意做事情、甚至願意說真話的高管，越來越少。每個崗位都有兩三個管理者。到了乾事情的事情，大家都開始推。大家能不去中國院子，就不去中國院子了。
只有黃老闆依舊一副雞血的狀態。一位高管跟他說今年頂多能完成1000億的銷售額，黃老闆白了他一眼說：
我在地方公司走了一圈，群情振奮呀！
4
12月初的經營會上，黃其森說泰禾最困難的時期已經過去了。
前幾天，深圳尖崗山地塊因無人申請，流拍了，成了深圳近年來首宗流拍的住宅地塊。
這塊豪宅土地流拍，最受傷的卻是泰禾——因為它位於“泰禾深圳院子”隔壁。
三年前，泰禾以總價57億元競得尖崗山“地王”，樓面價分別為五萬多和七萬多。三年後，這兩塊地仍未入市。
過去三年，泰禾在廣深區域投入了200億拿地，可現在能入市銷售的貨值寥寥。尤其是尖崗山項目，不僅最後規劃沒改成，甚至施工證書一直沒拿到。
焦慮之下，泰禾廣深區域副總裁許柯走了，他到任還不到半年。
尖崗山“地王”是黃老闆親自拍板拿的，泰禾眼下的艱難，是由很多尖崗山這樣的項目累積成的：
位置不錯，品質很好，唯一的缺點，就是換不來錢。
泰禾在北京四環內的西府大院，黃老闆曾經說過，20萬以下不賣。在正要開盤的時候，調控政策來了，經過很大努力，才拿到11萬的預售價格，至今這個項目還被黃老闆捂在懷裡。
這些年，黃老闆把各種管道弄來的錢都換成了資產。但眼下，他認定這些核心資產不能處置。挺還是不挺的問題，曾經擺在許家印、孫巨集斌甚至王石的面前，他們都選擇不挺。
只有黃老闆，選擇等下一場大風的到來。
現在的問題是，風口到來之前，危機會不會先到來。比2000億牛皮更嚴重的問題，是泰禾的現金流。
如今距離2018年結束只有幾天時間，黃老闆2000億的小目標，據說只差1000多億了。
當然，作為一家從不公布銷售業績的公司，你包叔已經能準確預測到，泰禾今年在各大榜單裡，還是能破2000億的。
天津大火發生一年多了，出事的項目已經從上市公司剝離，包括林暾在內的多名泰禾員工仍被關押。
如果那些工人不是趕工期，也不用住在樣板間，火災的後果不會這麽嚴重，黃老闆也就不需要用2000億來轉移話題，下面的人也不用放衛星。
沒有那場火，泰禾或許就不用成為一台人肉絞肉機了。
《紅樓夢》第五十三回，榮國府破敗已近，卻依然在元宵節大開夜宴，照舊放火觀燈、笙歌聒耳，只是細數一下，來的人已經很少。
賈母派人去請族中男女，但很多人不便來、不能來、不肯來、不敢來。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室