咖啡館的存在給藝術家們提供了工作交流的場所，其氛圍亦是讓各種偉大的奇思妙想無限湧動。可以說，咖啡館與文藝工作者們有著千絲萬縷的關係。而咖啡館與大師之間的故事，又有哪些呢？
=========
▲「畢加索與四隻貓」
四隻貓咖啡館位於巴塞隆納一條窄巷的深處, 自1895年開業至今已有一百多年的歷史。店名的意義簡單而謙遜，“四隻貓”在西班牙語裡是三五個人的意思，通常被用來形容很少有人光顧的地方。
四隻貓咖啡館內景
1895年，學生時代的畢加索在某一天的清晨走進了一條不知名的巷子，便與同樣年輕的四隻貓相遇了。這位今後偉大的藝術家就這樣敲定了一個消磨時光的常駐之處。這個咖啡館似乎是屬於他的，無限的靈感在這裡機甲狂潮。在他的年少求學時期，四隻貓就如同港灣般的存在，哺育著這位藝術天才。
畢加索，攝於法國坎城的個人工作室，1956年
畢加索在這裡混跡了三年時間。他經常在人來人往的四隻貓咖啡館給顧客畫誇張古怪的肖像，任意地掛在牆上。當時還是無名小輩的他，已經開始展露出耀眼的天才光芒，很快被四隻貓其他的藝術前輩所認可，並讓畢加索加入他們的交談會。
畢加索《自畫像》，布面油畫 ，1896年
不妨來想象一下畢加索的生活軌跡，作為“壞學生”的他絕對不會拘泥於每堂課程的各種技法裡，而是把更多時間交給了自由創作。藝術家的靈魂需要寄托在一個自由的場所，而四隻貓恰好就是。這裡給予了年輕的畢加索更多的創作空間，而他也反哺了他的“藝術基地”——為四隻貓設計了宣傳海報以及目錄，並流傳至今。
畢加索為四隻貓咖啡館畫的海報
四隻貓的夜晚燈火長明，包括畢加索在內的藝術家們在這裡發呆、創作、激烈討論。最新藝術資訊、藝術家們的高談闊論，各種觀點和衝突匯聚，這無一不刺激著畢加索的藝術神經。隨後，他在四隻貓舉辦了人生的第一個畫展。對任何藝術家而言，第一個畫展往往都意義重大，四隻貓見證了這位天才的成長。
畢加索《亞威農少女》，布面油畫，244×234cm，1907年
畢加索《夢》，布面油畫，130×97cm，1932年
畢加索離開巴塞隆納後，便進入了著名的“藍色時期”。天才的誕生是沒有用處的，而天才的養成卻可以改變一個時代。
畢加索《喝苦艾酒的人》，布面油畫，70.3×55.3cm，1903年
這間咖啡館似乎留住了藝術家們的氣息，以至於一百多年後的今天，作為後人的我們進入到這裡，眼底盡是黃金時代的巴塞隆納，如同穿越了一般。偉人的氣息在這裡經久不散，圍繞著客人們……
=========
▲「花神咖啡館的情人們」
不管看多少遍《午夜巴黎》，讀多少遍《流動的盛宴》，都不如親自去一趟花神咖啡館。19世紀80年代，花神咖啡館因門前古羅馬女神Flore的雕像得名。在塞納河左岸的街區拐角處，綠色的Cafe de Flore字樣赫然印在白色遮陽蓬面上，垂下的綠植把白色蓬面映襯的複古又清新。
花神咖啡館
關於花神咖啡館的電影有很多，《花神咖啡館的情人們》就是其中一部。作為一部傳記電影，該片講述了西蒙·波伏娃與薩特的故事。這對情侶經常與他們的朋友流連於此，這間並不大的咖啡館見證了他們的愛情、爭論、對峙以及思想的誕生。
電影《花神咖啡館的情人們》海報
他們似乎永遠形影不離，如果某天下午經過花神，定能在一個放著鮮花的視窗裡窺到這一對。在這裡，文學工作者們有道不盡的觀點、提不完的問題和一堆爭不出結果的辯論。薩特在花神向友人們提出了“存在主義”；波伏娃就《第二性》中惹人爭議的觀點向大家進行闡釋......
波伏娃、薩特及友人們聚集在花神咖啡館，攝於1959年
他們的愛情方式似乎與花神咖啡館的存在形式相契合：自由追逐著眼花繚亂的未知世界，卻又永遠佇立在此，佇立在那唯一愛人的身旁。薩特與波伏娃終身未婚，卻陪伴了彼此51年。
=========
▲「屬於梵·高的阿爾加薩」
“一家咖啡館的夜景，有被藍色夜空中的一盞大煤氣燈照亮的一個陽台，與一角閃亮著星星的藍天。我時常想，夜間要比白天更加有生氣，顏色更加豐富。”——梵·高
梵·高《夜間的露天咖啡座》，布面油畫，81×65.5cm，1988年
這便是梵·高自1888年5月到9月借住的阿爾加薩咖啡館，位於法國阿爾勒的形式廣場，由於通宵營業，因而被稱之為“夜間的咖啡館”。通過朋友的推薦，梵·高來到了這個叫阿爾勒的小城，並很快愛上了這裡。
梵·高《阿爾勒的臥室》，布面油畫，73×92cm，1889年
此時，梵·高灰色的內心世界似乎被增添了一抹亮色。從他這個時期的作品來看，雖然同樣是描繪夜晚的作品，卻沒有《星月夜》那般壓抑，而是多了明亮歡快的色調。藝術家的心情也往往反映在作品上，在阿爾勒的梵·高自由快樂，也暫且忘記了印刻在生命裡的孤獨。
梵·高《星月夜》，布面油畫，73×92cm，1889年6月
梵·高《夜間咖啡館》，布面油畫，72.4×92.1cm，1988年
畫作《夜間的咖啡館》是他的晚期作品，在寫給提奧的信中，他寫下了創作本畫的意圖：
“這就是他們這裡所謂的午夜咖啡館，夜遊者如果付不起住宿費，或爛醉如泥，到處被拒之門外，都可以在這裡落腳。我想在這幅畫中表現咖啡館是一個使人墮落，喪失理智或犯罪的地方。因此，我選用淡紅、血紅、酒糟色，與路易十五綠、石青、橄欖綠以及刺眼的青綠形成強烈對比，由此營造成一種氣氛，好似魔鬼的硫磺火爐，以表現下等酒店裡陰暗的力量。這幅畫中的咖啡廳，是個可能令人身敗名裂、精神錯亂、甚至犯下罪行的場所，我努力想把這一切呈現出來。人們如同沉淪在地獄漩渦般的氣氛中。”
=========
▲「蓋爾波瓦：印象派與新巴黎」
19世紀中旬，巴黎的一家咖啡館——蓋爾波瓦，它座落在19世紀60年代法國巴黎的巴提約爾大街。有這麽一群小眾而獨特的畫家匯聚在此。這裡孕育了改變傳統藝術風格並引領當代藝術的印象派。
馬奈《在咖啡館》，布面油畫，120×98.3cm，1878年
馬奈作為印象派之父，帶領著蓋爾波瓦的藝術家們進行了一場藝術變革。這些傳統藝術的反叛者們聚集在一起，追逐著自由創新的藝術。他們不願受傳統觀念的束縛，僅僅要做到“畫我所見”。
馬奈《女神遊樂廳酒吧》，布面油畫，96×130cm，1882年
印象派的誕生是時代的需求，它讓藝術從之前服務於歷史宗教變成了更為單純的視覺享受。它使藝術變得簡單純粹，不同的畫家可以為一幅畫注入不同的思想感情，強調個人對藝術的感受。印象派無疑是藝術史的重大轉折，也是對歐洲保守藝術的挑戰，更為後期現代主義藝術的產生奠定基礎。
雷諾阿《煎餅磨坊的舞會》，布面油畫，131×175cm，1876年
德加《舞台上的舞女》，紙本碳粉，60×44cm，1878年
蓋爾波瓦咖啡館對於這些當時還是貧困的、徘徊在畫壇主流意識邊緣的畫家們來說，是一個編織藝術夢想的所在。他們帶著對藝術革新的憧憬進門，又滿載著對藝術革新的希望走出咖啡館。這裡是他們的革命之地，見證了印象派從萌芽到逐漸長滿羽翼的過程。
馬奈《草地上的午餐》，布面油畫，208×264.5cm，1863年
但由於普法戰爭的爆發，包括馬奈、雷諾阿在內的藝術家們不得不結束在咖啡館中的聚會。他們有的戰死在了沙場，有的為了逃避服兵役而去了別的國家。不知道是因為戰爭，還是藝術家們的缺席，蓋爾波瓦咖啡館變成了淒涼的冷場。在炮火的陪襯下，這裡異常安靜。
莫奈《睡蓮》，布面油畫，120×47.9cm，1922年
=========
▲「太陽照常升起——丁香園」
巴黎蒙巴那斯大街171號，開設於1847年的丁香園咖啡館（La Closerie Des Lilas）位置偏僻，19世紀的時候還僅僅是一個大學生扎堆的咖啡館。後來經過改建，裝上了大大的落地玻璃窗，配上花園和噴水池，外觀變得豪華了許多。
丁香園咖啡館，攝於1923年
現在的丁香園咖啡館外圍被一層高高的綠色植物重重包圍著，稍不留神就會錯過它的入口。這和巴黎其它咖啡館通透的風格截然不同。
丁香園咖啡館，攝於2016年
如果說丁香園中叫得出名的客人名單有一長條，那麽其中海明威是不容忽視的。這個咖啡館是他的寫作根據地——兩周完成了《太陽照常升起》，當時他寫作坐的椅子也被長久地保留在館內，成為了有名的“海明威之椅”。
海明威（左一）與友人們在丁香園咖啡館的合影
海明威成名後，曾有一次和妻子經過塞納河上的米謝爾橋時問道：“我們站在橋上的感覺，多少是單純的肚子餓？”妻子回答：“饑餓的種類太多了，到了春天就更多。然而春天已經過去了。回憶也是一種饑餓。”望著緩緩西下的夕陽，海明威喃喃自語：“在《太陽照常升起》裡，卻聞不到一點饑餓的味道。”
海明威於哈德莉，攝於1923年
為紀念這位偉大的作家，丁香園咖啡館在海明威坐過的角落特製了一塊銅板，上面刻著一行字：Earnest Heimingway（厄內斯特·海明威）。
正在寫作的海明威，攝於1956年
徐志摩曾說：“巴黎如果少了咖啡館，恐怕會變得一無可愛！”全世界的人都無法想象，咖啡館若是真的消失了，所謂的藝術和文學是不是只能出現在博物館以及書本裡？而承載作者靈魂和氣息的地方還會是哪裡？
[編輯、文/漆幸瑩]
[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室