知否？知否？應是綠肥紅瘦，“綠”還被古人用來形容頭髮

“紅花綠葉”“紅男綠女”“桃紅柳綠”“燈紅酒綠”……“紅”和“綠”就像出雙入對的情侶，讓人不忍將它們拆散。“綠”字的構造方式跟“紅”相同，左邊也是“糸”，表示這個字的意思跟絲織品有關，右邊是“錄”，表示字的讀音與之接近。

中國古代的顏色詞中有很多跟絲織品染色有關，所以字形中包含“糸”。按照《說文解字》的解釋：“綠，帛青黃色也。”藍色顏料和黃色顏料混合後呈現出綠色，這對現代人而言是一種常識，古人其實早就有這樣的認識，這種混合色在古時稱為青黃色。可見，“綠”最初所表示的顏色跟我們今天的理解無異，通常以草和樹葉茂盛時的顏色作為代表，這樣的顏色在《詩經》中就有用例：“綠兮衣兮，綠衣黃裡。……綠兮衣兮，綠衣黃裳。”

綠色是自然界中常見的顏色。一提到它，總會讓人聯想到青山綠水、綠草如茵。例如唐代王維《送別》：“春草年年綠，王孫歸不歸？”唐代溫庭筠《菩薩蠻》：“小園芳草綠，家住越溪曲。”宋代楊萬裡《江水》：“水色本正白，積深自成綠。”朱自清《溫州的蹤跡》之二：“我第二次到仙岩的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。”

仙岩梅雨潭

王安石《泊船瓜洲》中的名句“春風又綠江南岸”堪稱活用“綠”的典範，以傳神妙筆描繪出冬去春來、季節流轉給自然景物帶來的色彩變化。與之類似的還有宋代蔣捷《一剪梅·舟過吳江》詞中的“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。在這兩個例子中，“綠”表示“使變綠”或“變為綠色”的意思。

跟很多顏色詞一樣，在古代詩詞中，“綠”除了它所表示的顏色本身外，還可以指跟這種顏色相關的事物，最典型的例子當然是“紅花綠葉”中的“綠葉”。比如韓愈《晚春》：“誰收春色將歸去？慢綠妖紅半不存。”李清照《如夢令》：“知否？知否？應是綠肥紅瘦。”宋代吳潛《更漏子》：“紅滿地，綠垂堤。”

用“綠”代指綠葉是順理成章的事，可是，以“綠”代酒又是怎麽一回事呢？比如，杜甫《對雪》“瓢棄樽無綠，爐存火似紅”中的“綠”，顯然是指酒。簡單來說，因為古代新釀的未經過濾的酒，其表面浮著一層淡綠色的糟沫，所以，這層“綠”就成了美酒的象徵，從而有了“綠酒”“綠蟻”“酒綠”等說法。例如陶淵明《諸人共遊周家墓柏下》：“清歌散新聲，綠酒開芳顏。”白居易《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”杜甫《獨酌成詩》：“燈花何太喜，酒綠正相親。”

除此之外，“綠”還能指代其他綠色的東西。比如，在宋代黃庭堅《看花回·茶詞》“怎歸得，鬢將老，付與杯中綠”中，“綠”指茶；在清代姚鼐《題汪君試硯齋圖》“蕉葉滿窗苔滿逕，椅楹研綠寫《黃庭》”中，“綠”指墨。

令人意想不到的是，“綠”還被古人用來形容頭髮。比如李白《古風五十九首》之五：“中有綠發翁，披雲臥松雪。”李商隱《戲題樞言草閣三十二韻》：“年顏各少壯，發綠齒尚齊。”宋代晏幾道《生查子》：“君貌不長紅，我鬢無重綠。”這是“綠”的字義在表示綠色的基礎上的進一步發展，指烏黑發亮的顏色，常常用於形容鬢發。與此相關，還有“綠雲”“綠鬢”等一系列詞語，用以比喻烏黑且富有光澤的頭髮，並且多用在年輕貌美的女子身上。例如唐代杜牧在《阿房宮賦》中，用一句“綠雲擾擾，梳曉鬟也”來描寫宮女晨起梳頭的情景；唐代崔顥《盧姬篇》“盧姬少小魏王家，綠鬢紅唇桃李花”中，用“綠鬢紅唇”形容盧姬的青春美貌。

“綠”除了它的常見讀音lǜ外，有時還讀lù，意思沒有變化，僅用在“綠林”“綠營”“鴨綠江”等少數詞語中。需要注意的是，《詩經·小雅》中有一篇名為《采綠》的詩歌：“終朝采綠，不盈一掬”，其中的“綠”實際上是“菉”，指的是一種叫做王芻的野菜。

綠色是春天和生命的象徵，蘊含著勃勃生機。城市綠化和綠色生態環境使人與自然和諧共存，綠色通道在特定場合為有需要的人士提供安全、便捷的途徑，綠色食品、綠色包裝、綠色產業使健康、環保的理念深入人心。就像廣袤沙漠中的一片綠洲，綠色意味著生命、健康和希望。我們的生活離不開綠色，願我們的環境充滿綠色。

（本文原載於《月讀》2018年第8期）