封面新聞記者 何方迪
武漢首例新冠肺炎患者的信息，即使在資訊高度發達的今天，仍然是一片空白。
與之相反的是，十七年前的“非典”病毒，率先爆發疫情的廣東省，多例不明原因的肺炎患者中間，一名叫黃杏初的患者病例報告被率先披露。
隨著SARS病毒的持續發酵，並逐步擴散至全國。圍繞黃杏初開展的一場“溯源行動，無論是醫生、流行病學家，亦或媒體、百姓，全民參與“解毒”，追蹤病源，在當時的社會形成了前所未有的統一和共識。被圍觀的黃杏初，也承受著輿論帶來的反覆衝擊。
01 中國第一例報告發現的“非典”病人
黃杏初是廣東省河源市紫金縣柏埔鎮東方村的一個農民。2002年12月10日，在深圳羅湖區一家客家餐館當廚師的他，突然發起了高燒。
在家人勸說下，黃杏初回到老家休息，當地衛生院以為他是重感冒，打了退燒針，結果仍未有好轉的跡象，甚至燒到了40℃，衛生院醫生建議家人快送去河源市人民醫院看急診。
經過兩天的治療，黃杏初病情不但沒有好轉，呼吸已經非常困難，咳嗽嚴重到不能說話。經過聯繫，他被轉去廣州軍區總醫院呼吸內科治療。
時任廣州軍區總醫院呼吸內科主任黃文傑後來回憶：“黃杏初高燒持續在40℃上下，拍X光片發現肺部陰影擴大，白細胞高，出現呼吸衰竭，當天就給他上了無創呼吸機。第二天早上，又果斷決定給其插管，上有創呼吸機，盡快改變呼吸狀況，補充氧氣。”
後來的事實證明，黃文傑上呼吸機和插管的做法，讓黃杏初的病情迎來轉機。五天后，黃杏初的高燒退了，身體情況開始好轉。
在後來分析黃杏初救治成功的原因時，有醫生表示，首先及時上了呼吸機和插管，改善了病人的通氣，有利於氣管裡含有病毒的痰液及時排出，這一點在後來救治其他重症典型肺炎病人中得到了驗證，包括鍾南山院士在內的專家們都一致肯定了上呼吸機、插管的重要性。
數據顯示，整個廣東省非典型肺炎的治愈出院人數佔總報告病例數的86.3%，死亡率僅3.5%，是世界範圍內對非典型肺炎治療成績最好的地區之一。
2003年1月10日，經歷九死一生的黃杏初出院了，因為治療中與他有密切接觸的9名醫護人員，先後感染上了“非典”，黃杏初被貼上了“毒王”的標簽。
與此同時，廣東省的“非典”疫情才剛剛開始。
02 複診後消失
黃杏初的病治好了，故事卻沒有結束。2003年2月，黃杏初來到廣州軍區總醫院複診，從醫生口中得知自己可能是中國第一例報告的非典病例。沒多久，“非典”肆虐廣州、香港、北京等地，並席卷全國。
2003年3月15日，世界衛生組織正式將該病名為SARS。黃杏初又成為了世界第一例非典報告患者。消息傳出後，不少媒體想跟蹤採訪黃杏初，試圖探尋SARS病毒的來源，卻發現怎麽也找不到他。
黃杏初去哪了？有媒體報導，他曾經回過深圳原來的酒樓工作，老闆大度的接納了他，可沒乾多久，租地被房東收回做其他場所用，酒樓不得不易址。
深圳一媒體把新的酒樓的名字、地址刊登出來後，直接導致酒樓生意一落千丈，許多人從報紙得知黃杏初曾在這家酒樓工作後，在經過時都會用異樣的眼光往酒樓探頭。酒店老闆張仁（化名）喊冤道：“我們現在被徹底中傷了!”
2013年，多位東方村村民和河源本地官員在接受採訪時直言：“當時黃杏初又愧疚又絕望，對社會的過多關注感到恐懼！”當時三天兩頭有記者來找他，他每次躲在家裡的三層樓上不下來，讓家人謊稱他不在家。
除了媒體，廣東省疾病預防控制中心流行病防治研究所也想找他。省流行病防治研究所專門成立了一個流行病小組，開展“溯源行動”，需要在短期內找到20個最早發現並被治愈的非典患者，對他們的發病情況進行調查研究。黃杏初就是必須要找到的患者之一。
河源市疾病控制中心副主任傅愛鋒說，黃杏初是河源市的第一個非典病例，找到他，就可以調查清楚他患病前的情況，對於流行病學研究來說非常重要。
“追蹤黃杏初對於尋找病源具有參考價值，但從疾病預防控制上來說意義不大。”廣東省疾病預防控制中心流行病防治研究所所長彭國文說。
彭國文介紹，從目前掌握的資料來看，非典發病最早的患者不是黃杏初，而是2002年11月16日在佛山發病的。
“如果能搞清楚黃杏初此前在什麽地方工作、他有哪些生活習慣、這些生活習慣與患“非典”是否有關以及他接觸人群目前情況怎樣等等，對尋找此次引發非典的病源具有參考價值。”
據前期調查統計，包含黃杏初在內的最早11個病例大多和野生動物有接觸的歷史，他們或是野生動物的運輸者，或是野生動物的交易人員，或是餐館的廚師、服務生。
另一方面，他也強調，非典現在的傳播途徑已是人傳人，而不是像禽流感那樣由家禽傳染給人，因此全力追蹤黃杏初這樣已康復的病人對疾病的預防控制意義不大。
03 “毒王”被平反
在信息傳播遠不如今天發達的年代，黃杏初因為是首例報告病人，加之“放翻”了9名醫生，他被許多人“誤認”為是傳染鏈的開端，由此背上了沉重的思想包袱。
2003年5月23日，在公眾的呼籲下，黃杏初曾經露過一次面，走出生死線的他澄清：自己並非刻意失蹤。他主動向廣州軍區總醫院捐獻了自己的血清，以供治療其他非典病人之用。
黃文傑曾為他鳴不平：(黃杏初）只是在河源傳染了一小部分人，到廣州軍區總醫院之後就沒有再傳染給別人。國家對7個城市的每個首發病人，進行了調查，結果顯示他們之間沒有什麽聯繫。
作為一名掌廚客家菜的廚師，黃杏初自然也不會完全理解，首例“非典”病例報告究竟意味著什麽？事實上，更多的疑團需要病毒學家們的努力。
那次露面後，黃杏初便徹底從公眾視野消失，網絡上再無他的任何消息，直到今天。
隨同黃杏初一起消失的，還有這場來無蹤、去無影的SARS病毒。“非典”被淡忘的那些年裡，唯有病毒學家們一直在追尋病毒起源。
科學家們首先瞄準了廣東野生動物市場，並很快在市場上的果子狸體內分離和檢測到了SARS病毒完全一樣的病毒。
然而研究結果顯示，果子狸只是病毒的中間宿主，背後還隱藏著一個更神秘的宿主。
2013年，武漢病毒研究所研究員石正麗帶領的國際研究團隊在歷經十年探索，走遍中國28個省份後，最終在雲南的一個洞穴中，發現病毒的真正宿主是中華菊頭蝠。
病源的最終確立，證明了黃杏初和許多感染者一樣，不過是十七年前病毒從蝙蝠到果子狸到人的傳播鏈中的一名受害者。
參考文獻：
《尋找“中國首例非典報告患者”追蹤意義何在》2003/5/16 南方都市報
《中國首例報告非典病人終於露面 講患病經過》盤和林2003/5/23信息時報
《誰願意嘗嘗黃杏初的三杯鴨》2013/7/4 南風窗
《追訪“中國首例非典報告患者”》2003/5/16 南方都市報
《中國首例非典患者傳染百餘人 愈後躲避十年》2013/2/25 羊城晚報
《SARS病毒來源於中華菊頭蝠》2013/11/1 新華社
一席演講 | 中科院武漢病毒所石正麗研究員：追蹤SARS來源
《鍾南山：抗擊非典的英雄院士》鄧京荊 董淼 新華網
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室