野水：舊物時光

一個行走在城市與鄉村之間的人，當他回望故鄉山水時，那些凝聚在舊物裡的時光，是抹不掉的記憶，是看得見的鄉愁。

《舊物時光》

作者：野水

作家出版社

2019年7月

砍刀

老屋院裡木格子窗的台沿上，是砍刀棲息的地方。

那時候，它像一個壯漢躺在那裡。黝黑的身背向外，骨架寬厚，氣質深沉。儘管刃口向裡，將那道寒光收斂了起來，但它健碩的體形，硬朗的線條，依然傳遞出一股凜然的氣質。

砍刀誕生在冬日午後，一個火光四濺的時刻。

父親走進了那面窯洞——鐵匠鋪。窯洞外的地上，橫著一口石槽，石槽裡放著形狀不一的鐵塊。老鐵匠背著手，圍著石槽轉悠。他從石槽裡取出一塊鐵，看了又看。之後，一把長長的鐵鉗緊緊地夾了鐵塊。鐵塊躺在火爐裡，風箱啪啦啪啦地響。老鐵匠不說話。一撮山羊鬍子，有如鐵絲，枝枝直立。紅色的火——起先是一股焰，如藍綢，從爐子裡竄出來，隨後化作一股青煙飄向窯頂。鐵塊冒著嗤嗤的火星，被老鐵匠的鐵鉗從爐膛裡夾出來。站在一旁的徒弟，身體像一把張開的弓，異塵餘生出躍躍欲試的氣勢。大錘從他的背後掄起，在空中劃過一道圓弧。砧子上響起一片叮叮當當的聲音。臃腫的鐵塊逐漸拉長，顏色也漸漸暗淡下去。徒弟的胸部呼呼起伏，像有一隻兔子在胸膛裡奔跑。重新進入爐膛的鐵條，又一次紅亮起來，它再次躺在砧子上接受錘煉。飛濺的火星掉在地上，變成青色的細小的碎片。老鐵匠將鐵板順著長邊捶打折疊過來，夾進一塊鋼條。他從窯壁上摳下一撮黃土，用力捏碎，灑進夾著鋼條的一端。弓再一次張開，——徒弟的大錘如雨點落下來，鋼條與鐵板融為一體，天衣無縫。夾著鋼條的一端漸漸變薄，砍刀的雛形呼之欲出。老鐵匠將鐵鉗夾著的砍刀浸入水盆，“呲啦”一聲，一股熱氣瞬間從盆裡噴湧出來，氤氳了整個窯洞，周圍的空氣也變得熱烈飽滿。潮熱的水霧籠罩了老鐵匠和父親，看不清他們的臉。老鐵匠提起鐵鉗，將砍刀高舉在空中，仔細端詳。砍刀淌下的水珠滴在水盆裡，清脆有聲。老鐵匠松開鐵鉗，砍刀“噗”的一聲掉在一邊的土地上。“好了！”老鐵匠說。他坐在凳子上，緩緩取出煙葉，在腿上慢慢卷起。父親的臉上洋溢著興奮和期待，他似乎看到了砍刀馳騁山野的矯健身姿。

父親腰裡緊著牛皮繩，一把明晃晃的砍刀提在手裡。他行走在山路上。腳下磕絆的石子被踢出很遠。

砍刀的聲音是清脆的。它正值青年，有著過人的膂力。盤根錯節的灌木完全不能抵擋它的勇氣。伴隨著哢哢的砍剁的聲音，那些粗細不一的股枝在空中紛亂地跳躍，最後都落在地上，架在草叢。空中的老鷹，被激越的聲音所激勵，將一雙羽翼大大地撕展開來，平鋪在蒼藍的天域，像一片輕盈的樹葉，飄蕩，滑翔。遠處一隻野兔，探出頭顱，小心地張望。它看到了砍刀矯捷的身姿在空中劃過的亮光。它撒開兩腿，一路狂奔，消失在一片亂草之中，看不見任何蹤影，隻留下乾枯顫動的草葉。微弱的鳥鳴之聲，在峽谷的懸崖間被霍霍的砍刀鎮壓吞噬，之後，那些鳴聲像風中的燈焰，齊齊熄滅。孤寂的山野裡，隻留下砍刀哢哢的聲音和父親籲籲的喘氣聲。

一夜風雪，山嶺俱白。當老屋門口的兩棵桐樹之間架起高高的一堆柴禾時，父親披著棉襖，站在門前，手中的煙鍋在冷風中冒出一股熱氣。我家門口的柴堆高過巷子裡任何一家的柴堆。父親眯了眼睛，以一種沉靜卻又張揚的神情凝望著高高的柴堆。幾隻麻雀在柴堆上啾啾地叫著，它們尋找枝條上那些乾枯了的野果的籽粒。在它們活潑的彈跳中，股枝上的雪片紛紛迸落，在陽光下閃耀著晶瑩的光芒。

大年三十的鞭炮聲，在遠近的村巷裡劈啪響起。父親拿起掃帚，將門口的牛屎雞糞掃攏，門口的雪地上延伸出一條彎曲的小路。砍刀的使命剛剛開始，它在木墩上上下飛舞，股枝將地上的白雪彈起。短小的柴禾一節節迸出老遠。砍刀的刃口有了豁牙。頑強的股枝與砍刀激烈交鋒，最後都有了傷情。柴禾帶著滿身的傷痕在灶膛和炕洞裡化作青霧，從屋頂的煙囪裡嫋嫋飄出，溶化在藍天裡。

砍刀困乏了，它回到木格子的窗台上休憩。

父親坐在院子的木凳上吸著旱煙，他的嗓子發出哢哢的咳嗽聲。父親在青石上撣過煙鍋，取下砍刀。磨石上發出沙沙的聲音。父親將水撩在磨石上。水衝走了鐵屑，砍刀恢復了光亮，那些小小的豁牙不見了。父親用一塊粗布揩淨砍刀上的水珠，將它工整地放在窗台上。

空中再次飄起雪花的時候，父親取出先人的牌位，仔細擦淨上面的浮灰，放在大方桌的正中。兩炷檀香在桌上的香爐裡燃起。屋內的泥爐，也飄出一團熱烈的紅火。八字鐵壺裡一片沸騰。濕的柴禾漚出的煙霧裡，夾雜著磚茶的清香。父親彎下腰，鼓起兩腮，將一口冷氣吹進爐膛，潮濕的柴禾騰起一股青煙，隨即變作一股紅火，從爐眼裡竄出。火苗擁抱了八字壺。茶水溢出來，澆在火上，噗噗地冒出熱氣。父親端起茶杯，咽下一口熱茶，眼睛盯著天井上空的雪花，喃喃自語地說：“明年能收一料好麥了！”

砍刀哢哢的聲音，驅散了那個寒冷的冬天。

凌厲的砍刀風光不再，父親也在炕上躺過了第八個年頭。他的人生進入遲暮，如石火風燈，命在須臾。砍刀沉默在和他一窗之隔的台沿上，形影相照，默然無語。砍刀生滿了鐵鏽，木把不知什麽時候也已經脫落，留下一個空空的黑洞。它的寬厚的身體，經過多年的砍剁和磨砥，只剩下窄窄的一道瘦骨嶙峋的背影。它落寞靜寂，整日沉睡在木格子的窗台上。當陽光從窗子旁邊的樹葉裡穿透過來的時候，它的身上落下花斑的碎影，卻再也沒有閃閃的寒光映照出來。

父親去世多年。我問遍家人，竟沒有一個人知道砍刀哪裡去了。

即將走出老屋的時候，院子的陽光昏黃稀薄。牆頭上的草葉隨風擺動。清涼的空氣裡，依稀傳來砍刀哢哢的砍剁之聲。

驚懼中，我回過頭去，破舊的窗台上，卻只有厚厚的一層塵土。

院子裡一片靜寂。

作者簡介

野水，原名王茂林，陝西富平人，編輯、作家。系陝西省作協會員，陝西省散文學會鄉土文學委員會副主任，陝西省文化廳首屆“陝西文學藝術創作人才百人計劃”作家。