唐小為：那些夢想的花兒

《大猩猩》插圖 安東尼·布朗[英國]

我媽小時候做過畫家夢。證據是她小學同學照片背面的“臨別贈言”，不少都寫著“給我們班的小畫家”“祝將來的大畫家……”

“後來怎麽沒成呢？”

“考美院附中畫石膏像，先畫臉，開頭還覺著不錯，畫著畫著發現，後腦杓沒地兒畫了……”

“那就放棄了？”

“要不然呢？”

我遺傳了我媽的畫家夢，從小愛胡塗亂抹，但不樂意照著畫，喜歡大開腦洞，想到什麽畫什麽。比如畫“秋天”，就畫小螞蟻往洞裡運糧食，麥子、豆子、小果子運往不同的洞；螞蟻呢，也有一旁偷懶的，也有光顧吃的，也有碰觸角聊天的，還有撐著樹葉船到河對岸摘果子的。前陣子挑繪本看到一本《螞蟻和西瓜》，裡邊的“螞蟻家示意圖”神似我當年的構思。

小學美術老師姓章，每次都給我“優”，總誇我“很有想象力”。她的鼓勵可能有點兒用力過猛，於是有一天我在家放出豪言：“我以後要當畫家！”

“不行！”

這是我頭一回有個像樣的夢想（之前的夢想是當“國寶”和馴海豚），也是頭一回遇到媽反對我乾一件我有興趣的事兒。

“為什麽？”

“畫畫兒——是藝術，藝術講天分的。愛畫畫的人有多少？學畫兒的人有多少？最後出息的能有幾個？那些拔不了尖兒的呢？養活自己可能都夠嗆。你是普通人家小孩，咱冒不起那個險！”

“你怎麽知道我沒天分？章老師都誇我呢！”

“就你，還沒我小時候畫得好呢！連我都沒那個天分。知道天分長什麽樣麽？”

她找出一本《初升的太陽》，是前蘇聯天才少年畫家柯裡亞的傳記。柯裡亞出身藝術世家，六歲半自己悟出遠景透視法；三年級在學校出黑板報，輔導員還以為是老師畫的；15歲的作品已顯出“偉大俄羅斯畫家們的優秀傳統”。他的《前奏曲》，選中大幕將開未開，音樂廳燈光將暗未暗的一刹，以觀眾們的後腦杓為近景，用遠景中指揮的背影喚出即將響起的音符，省事兒又巧妙！這本書看得我滿臉鼻涕眼淚，一小半是難過天才畫家走得那麽早；一多半是因為初次體驗到自己的渺小和平庸，同時知道這個世界上就是有那麽一些人，他們擁有的才華你無法想象。

那年我九歲，第一次嘗到“失落”的滋味。記得當晚躺在床上胡思亂想，我要能有柯裡亞那樣的天分，隻活15歲也可以啊，可我要走了媽該多難過？不行不行。要是有幫小人魚長腳的那個老巫婆就好了，可以犧牲點什麽去交換天分。犧牲——眼睛？不對，沒眼睛怎畫畫兒呀。犧牲——聲音？就我這五音不全的嗓子，老巫婆肯定不收……

媽媽打消了我以畫畫為生的念頭，但作為興趣愛好她還是支持的。暑假裡讓我每天畫一小幅水彩，她來點評。她教我撿石子在白瓷盤上做貼畫；一次我寫了首小詩，她又請章老師輔導我做布貼畫，還拿了市裡的獎。

上中學以後，精力得分散到不那麽靠天分的學業上，美術課也轉向了無生趣的石膏像和靜物（這也證明媽確實看得準，真要學畫我基本功訓練可能都熬不過去），漸漸我就畫得更少了。但養成一個毛病，聽課筆總閑不下來，教科書空白的地方填滿小狗小貓小兔子。直到現在，開會時仍會信手偷畫發言人。因為上課塗鴉的名聲，博士臨畢業時還被眾同窗委以重任，給兩位即將赴別校任教的恩師畫漫畫像，集體簽名後作為謝師禮。這可算我最為鄭重其事的一次創作了。研究化學教育、身材健碩的鏟屎官Mike教授被塑造成抱著狗狗的超人，胸前的S標換成五碳糖結構式。愛喝啤酒、喜歡用“框架理論”解釋各種問題的David教授，畫起來要多費一番心思。畫面主體是一畫框前放了杯啤酒，啤酒上的泡沫同時也是畫框裡的雲彩，而David正躺在雲端扭頭微笑——或者你也可以說他泡在啤酒杯裡。這幅拚湊了不同解讀“框架”的格式塔頗得老師眼緣，至今掛在他辦公室。

和所有平常人一樣，我的人生中，“天分不足”的體驗簡直如影隨形。愛看小說，還想過寫一個長篇，但隻兩章就擱了筆，怎麽也編不出不落套又足夠豐富有趣的細節。覺得基因工程有趣念了生物，結果動物學實驗要引頸法處死小白鼠下不去手，逃到植物學又發現成天憋在實驗室提DNA跑電泳過柱子的生活實在難以忍受；轉入處於《圍城》大學專業鄙視鏈底端的教育學，寫論文還是我的痛點，一到理論框架就打怵，那種充滿哲學思辨的論證風格始終修煉不成。

這些未竟的夢想，讓我逐漸了解和接受了自己：興趣太廣泛，天分太分散，注定雜而不精，所謂九個腦袋的向日葵。但也不見得是壞事。借用“田忌賽馬”的思路：寫作、科學或者教育都成不了“家”，但科學素養不錯、對教育有一定理解，文筆還過得去，做給老師們分析分析課堂中的科學該長什麽樣這類“不上不下”的事倒還得心應手，在這個跑道上，純粹的文學家、科學家和教育學家，未必跑得贏我。

九個腦袋的向日葵結不出大瓜子，還可以供梵高寫生嘛。既然只有幾個半瓶子水，那就要找找讓它們發生共振的頻率。

順著這個思路我偶爾也琢磨，哪天把畫畫兒這小半瓶水派個用場。

給兒子讀繪本的時候發現，招孩子喜歡的繪本，固然有安東尼·布朗那樣的大師級藝術作品，但也有馬場登的《11隻貓》系列，克羅克特·約翰遜的《阿羅和紫色蠟筆》系列，畫風淳樸，人物簡單，以故事見長。悄悄地，夢想又開始冒泡：說不定哪天靈感來襲，畫畫和寫故事兩個半瓶子水，也能共振出點兒什麽來……

悄悄給自己定了個小目標，有生之年，要認真畫一回繪本。

要帶孩子忙工作的日子，顯然還顧不上這個。有什麽關係呢？李歐·李奧尼不是到帶孫子的時候，才開始繪本創作的嗎。

那些夢想的花兒，在你生命中每個角落靜靜為你開著，即便它們“已經被風吹走，散落在天涯”，又怎知不會有哪陣風吹過，再把它的種子送來。