比“樂隊的夏天”更解暑的，是“園林的夏天”

盛夏已至，暑熱襲人。如何從文字和圖畫中尋取一絲清涼，魚山新作《草間情話》或許是最佳選擇。滿目綠意的畫面、溫婉深情的語言，都是酷暑中難得的享受。從《草間居遊》到《草間情話》，魚山用畫筆所建造的世界始終與中國古典園林的意趣息息相關，如何理解他創作背後的理念與思考？

活字文化聯合佳作書局，特別邀請作者魚山、青年園林研究專業學者黃曉、劉珊珊，在夏日的北京798藝術區分享他們對於中國園林佳趣之處的理解。

“一開始我也想過，我們這一代的性格沒有那麽多的激烈、迫切、嚴重，沒有非要做到什麽，我更多的考慮還是自己的創作能不能持續地做下去。沒有一個遙遠的目標，或者說這個目標很輕易就能達到，那我還去做它幹什麽。

我想到了人與園林、人與花草的關係。人與自然需要時時刻刻地相互關照，那是我希望給大眾打開的一個窗口，讓他們看到更深遠的地方。”

園林草木伏乾坤

宋莊，了了家寬敞的院子，給大夥們聊天提供了一處絕佳的場所。眾人一邊聊著，笑聲時不時從說話聲裡冒出來，聊天的內容愈發天馬行空。曾仁臻從穿著的中裝大口袋中掏出一本《芥子園畫譜》，拿著板凳挪了個位置，坐下。一旦有誰提到了哪位畫家，或是說到哪些他感興趣的內容，他從一旁冒出聲來，又能跟上大夥們熱火朝天的討論。

曾仁臻，更為人熟知的是他另一個名字，魚山飯寬，因魚兒不離水，所以魚山即山水之意，又仰慕北宋畫家范寬，他給自己起了這個包含著諧音與嚮往的網名。聯想到他擺在工作室中一排排的“嚴肅書”，從建築理論、藝術史畫論，甚至儒學、道家研究的學術專著，十足十的“好學生”典範。不過，在不同的採訪與講座場合裡，曾仁臻都直言不諱地講述自己性格裡刻板的一面，甚至時常給自己揭黑，把朋友們給他加的定語，什麽“真認真”、“能把蘋果啃成正方形”宣揚出來，讓別人在講述他的故事之前，先把這些描述白紙黑字地寫下來。

他說自己，就是一個特別嚴肅的人，“喜歡做計劃，生活有條理”。在宋莊住得時間久了，越發閑散，計劃與規劃的那一面依然還在，但他的“嚴肅”卻是時不時被深知他自嘲秉性的朋友們拿來開玩笑。他也樂得被笑，在朋友中他才能自然而然地流露出“真天真”的一面。

魚山飯寬的畫作與曾仁臻給人的第一印象迥然不同。畫面色彩鮮亮，他創造的迷你小人——白衣先生雀躍翻騰在迷宮般的園林裡，時不時與昆蟲蝴蝶逗樂，時不時帶著紅衣女友逍遙在紅磚白牆之間。畫面故事之外，他還會寫些類似“天地萌物往來，想的可都是長相依守？”之類溫情的詩句。就像文那、軍叔、了了這樣行為處事更追隨內心的藝術家，能成為他的朋友一般，或許那個蕩漾於文字與畫面間的白衣先生更貼近他真實的內心。

不過剛與曾仁臻結識時，他的朋友們首先是經受了一番教科書式的震撼洗禮。軍叔就見識過他當時瘋狂創作的景象。“他那時能一天畫三張，一年能畫上一千多張。”這是他們這圈宋莊藝術家裡少見的勤奮創作者，甚至一度讓他們感到緊張，甚至開始懷疑自我。“真的要喜歡畫畫，”軍叔時常會對著坐在沙發上玩遊戲的文那說，並用手指了指樓上，“要像魚山那樣畫才是真的喜歡藝術。”

曾仁臻說自己趕上了一個有趣的時代，2007年起中國建築師群體開始討論園林，而網絡時代讓他得以輕易看到中國傳統山水畫作的很多經典，很多好的設計作品，視野和思路變得開闊和靈活了。在這種重讀與重拾中國傳統文化的社會氛圍下，讓他自然而然地以畫作來記錄他在這個時代背景下的所思、所想、以及玩樂。“我們必須向後看——繼承傳統，也必須向前看——面向未來。因為我們如今生活所在的環境問題、文化問題，不是只靠一個單方向的努力就可以解決的。問題的多樣、混雜，不清楚該怎麽做，但又似乎必須做些什麽，這正是一個會湧現出許多藝術家的時代。”就在這樣一個快節奏、又給人壓力的時代，曾仁臻住在宋莊，那裡租金沒那麽貴，日常生活沒那麽快，周遭朋友大多活得輕鬆自在，仿佛躲進了世外桃源。

慢節奏的生活對曾仁臻影響最多的還是創作。“在這裡生活讓我的生活節奏慢下來，不需要面對過於繁複和急迫的人事，可以每天睡到自然醒，時常忘記今天是周幾。我是一個需要時常關一關門來醞釀能量的人，無論是在工作室還是四處遊歷，我喜歡獨處時的清靜。”這讓他的創作愈發地帶著股逍遙自在的出世味道。

宋莊住得久了，就連他自己的性格也被潛移默化地改了些許。“我在宋莊，又不在宋莊。我在宋莊也就認識這幾個要好的朋友，他們對我來說很重要，與他們的交流讓我覺得自己在做的事情是有意思的。”最近朋友們開始陸續要出版各自的創作，曾仁臻時常給他們出些點子和建議。他說朋友們都是一些純粹的藝術家，“我則更像個建築師，總覺得他們的書應該是系統性地梳理清楚創作脈絡之後的面貌。”

重磅活動

活動主題

園林的夏天

嘉賓

魚山

（建築師、藝術家、《草間居遊》《草間情話》作者）

黃曉（右）

（北京林業大學園林學院，中國風景園林思想研究中心）

劉珊珊（左）

（同濟大學建築與城市規劃學院，荷蘭阿姆斯特丹大學）

時間：7月28日下午3：00—4：30

地點：佳作書局798店

地址：北京市朝陽區798藝術區陶瓷一街E06

主辦方：活字文化、佳作書局