“單王”老查和他的上海夜經濟地圖

夏季，每天6點半，夜幕開始低垂。外賣派送員查貴君要開始為夜間的第一波點餐高峰而奔忙了。

老查這單跑的距離不遠，從中山公園出發，將一份涼皮和肉夾饃送到凱旋路的一棟辦公樓。辦公樓入駐的大多是設計、廣告公司，加班是常態。老查說，他幾乎每天都會來這裡，點餐的基本都是加班的年輕人。

老查的第二單和第三單商戶都在中山公園的一間商場的地下一層。一份蛋包咖喱炸豬排飯，一份黑椒和牛飯，都是日料風。

炸豬排飯備餐時間有些久。老查說，這是送餐是最害怕的事情。即使平台有提醒客人會延遲到貨的功能，但是他心裡還是會忍不住的焦慮，他在等紅燈的時候習慣不停看手機，確認自己還有多少時間。

夜風很涼，樹影很美，老查在上海老洋房扎堆的小馬路間穿梭，卻無心欣賞沿途的風景。

點咖喱飯的客人在一間棋牌室打麻將，牛肉飯的客人離得不遠，在武康路的一個小區裡。

老查一路小跑送完兩餐，下一單的提示鈴聲又響起了。老查說，跑了一年以後，這一片的大街小巷他早就摸了個透。哪家餐廳的訂單，要送去哪個小區，他只要瞥一眼就可以直接出發了。上海交規嚴，守法的同時還能提高送餐效率，就必須對很多不起眼的近道都小路十分熟悉。

3.4公里，客人在康定路，這單讓老查有點心累。沒有外賣員會願意送距離這麽長的單子，老查說，一般回到自己所屬的“商圈”（外賣平台為各個送餐分隊劃定的接單區域）才能夠接到新單，這意味著他跑完這3.4公里以後，還要再白跑一個回程，這八塊錢賺得不容易。

查貴君出生於1972年，今年47歲，在蕪湖老家，他是個不錯的泥瓦匠。2014年，老家建設熱潮逐漸褪去，他通過老鄉介紹來到上海，乾送外賣的工作。

一個月一萬多的收入，比起泥瓦匠更輕鬆一點的強度，這份工作對查貴君是有吸引力的。老查在這行一乾就是五年，愛人在上海做小時工，他則每天在延安西路，長寧路，凱旋路和江蘇路相互交織起的商圈內來回送餐。

老查有著中年人的嚴謹和體面，服裝整潔，配件齊全緊湊，頭盔穩穩戴在頭上，充電寶永遠有電。

今年老查的兒子讀大四，為了給兒子的未來鋪好路，他在蕪湖老家的市區買了一套房。1萬多單價，120平方，老查把多年積蓄拿出來給了首付，老夫妻倆又扛上了房貸的負擔。

老查在圈子裡是有名的拚命三郎，大家嫌遠的單子，老查都願意接。

今年春節，老查提前和愛人回了上海。那時候，大部分外賣員都還在老家過節，外賣平台超負荷運作，老查最高記錄一天送了106單，成為圈子裡的一個傳奇事跡，他因此獲得了“單王”的封號。

晚上9點，老查跑完了送餐的晚高峰。回到了分隊商圈的接單點。幾個分隊的弟兄們也跑完手上的單，聚在路邊休息。分隊的兄弟們共事久了，都知道老查有奮鬥的理由和動力，只要老查一回到商圈的接單點，大家就知道老查手上的單跑空了。他們會把手上的單子分給老查，讓他可以一直保持“奔跑中”的狀態。

老查接下同事貢獻出的單子，送到了西區的老洋房。不料卻出了一段小插曲。客人在一家日式牛肉飯快餐店點了牛肉飯、蒸蛋和湯，結果商家隻配了牛肉飯。老查耐心地反覆解釋，幫助客人完成了和商家部分退款的流程。老查說，這種情況時有發生，幸好過了9點，不算太忙，不然會很耽誤送下一單的時間。

晚上10點，老查在回商圈接單點的路上遇到自己分隊的兄弟在路邊吃飯。一杯白水，一隻麵包，雖然送餐的內容五花八門，忙碌的外賣員自己吃飯卻很簡單。老查跟隊友說，自己還沒吃飯，但今天想12點回家以後可以燒一點，天天吃麵包，腸胃受不了。

10點15分，老查接到一家輕食店的訂單。趁著店員備餐的功夫，老查熟門熟路地拿起店準備的杯子，連乾兩杯水下肚。

老查手機已經很舊了，螢幕支離破碎，還會經常因為當機而不得不重啟。老查說，也不是捨不得換手機的錢，就是每天跑單從早到晚，也抽不出空來去買新手機。

10點35分，老查接到一家藥店的訂單。

10點55分，老查接到一家水果茶鋪的訂單。

11點15分，老查完成一筆水果鋪的訂單。

11點半，老查接到一筆餛飩店的訂單。

老查完成了一筆又一筆的訂單，一天的奔忙也即將進入尾聲。

老查回到位於昭化路的接單點，11點過後，單就不多了，隊友悠閑地在路邊玩起了在線象棋，老查也湊上前，給隊友支招。

11點55分，老查接到了一天中的最後一單。他來到了延安西路旁的一家粥店。老查說，到了12點，平台會對他的接單系統自動關閉。

正準備拿上餐點離開，老查偶遇了剛才一起下棋的隊友也來店裡取餐。

老查小心地裝好餐點，準備向一天中最後的目的地出發。

晚上12點15分，老查在武夷路遇見同樣是送完最後一餐的隊友，一起踏上了歸途。為了上班方便，老查和愛人租房住在鎮寧路。寸土寸金的地段，老查和愛人租的隔間只有六七個平米，1000多一個月。說起房租，老查覺得頗有些心疼。

幾乎每天，老查都會從早上10點一直乾到凌晨12點。外賣平台要求的工作時間一天做滿8小時，而老查每天的工作時間超過13個小時，平均每周接單量超過300。他記憶中，最多的一次，曾經同時接了8個單，全部準時跑完。

一天完成的四五十個訂單中，晚上的訂單貢獻出一半以上。相比起中午的訂單，晚上訂單的品類會更加豐富：從正經的餐食，到各種夜宵小食、甜點奶茶、藥品家居用品，甚至到了晚上9點還有生鮮蔬菜的配送。

一天100多公里的行程，老查在步步靠近全家人買房供房的夢想，而他雙輪留下的印記，也繪製出了一張上海夜經濟的消費地圖。