有能力將個體故事拍出史詩氣質的導演屈指可數，土耳其導演努裡·比格·錫蘭就是其中之一。錫蘭是深度影迷，在國際電影節上，他常常隱藏在人群中，成為觀眾席的一員。他的電影作者性強，根基卻廣采博納；他說自己經常去影院看美國大片，因為“我兒子愛看，我想陪伴我兒子。所有的電影，你都可以有收獲，我從來不會覺得無聊”。
從第一部品開始，錫蘭就展示給我們獨特的影像世界：從鄉村小學的水汽氤氳升騰，到野外感性的細雨和風聲，再到安納托尼亞小山村的白雪皚皚、以及最新作品《野梨樹》中熱烈的秋葉……精致完美的畫面外，更為重要的是鏡頭捕捉的敏銳嚴謹，它將日常生活真實又極具藝術性地提煉展示，對人物內心的刻畫細致入微，充滿人文知識分子氣息。
《野梨樹》
《野梨樹》講述父子關係、人的孤獨，以及當代土耳其社會、尤其是鄉村青年的理想困境。影片扎實細膩，透著淡淡的憂傷，這也是導演對白最多的一部作品。導演借片中人物之口提出對社會和人的許多思考，卻沒有給出答案。錫蘭說，他一直嘗試以最接近真實的方式呈現，同時，最優秀的作品又應該擁有一種朦朧不清的神秘狀態，留給觀眾足夠的自由，享有不同的解讀空間。
對影迷而言，錫蘭的作品或許並不陌生，但由於錫蘭鮮少接受過國內媒體的專訪，所以對他的心路我們可能知之甚少。去年，借由錫蘭攜《野梨樹》赴坎城參加電影節的機會，筆者得以與導演面對面，聽他靜心分享創作過程和個人心態。
土耳其導演努裡·比格·錫蘭
對話錫蘭
“如果你住在鄉間，又想做一些特別的事情，那就注定會孤獨。”
北青藝評：您可以談談創作《野梨樹》的初衷嗎？
錫蘭：在寫《冬眠》劇本的時候，我們在家鄉度假，遇到這裡的一位老師，就想到拍一個關於退休老師的故事。他很樂觀，講了很多故事，還和我家裡的一個親戚結了婚。我突然意識到，村裡人對他一直缺乏尊重，這是為什麽呢？這是一個參加選拔失敗的人，我通過和他兒子阿金談話來了解他。他兒子很內向，想寫書，我就要求他將對父親的記憶寫成書，書名最後就叫做《野梨樹的孤獨》。而這位老師也讓我想起自己的父親。
後來我繼續自己的電影，幾乎忘了這件事，直到他郵件發來80多頁的文字，他的文字真誠，沒有掩飾和保護，其中很多細節我都喜歡，於是，我決定放棄自己正在做的事，拍攝這部影片，還邀他來伊斯坦布爾和我一起創作劇本。簡單來說，我盡最大努力讓角色更像一位真實的父親，是父親這個角色讓我覺得有必要拍攝。他非常像我自己的父親，有著很好的教養和素質，但是周圍卻沒人在意，因此鬱鬱寡歡，我父親一輩子都是這樣生活的。
北青藝評：您覺得影片有自己的影子嗎？
錫蘭：是的，生活中我是個非常憂鬱的人，對我來說，很多事情很容易就顯得沒有意義。但是拍電影卻可以改變，哪怕是講述這種憂傷。
北青藝評：您的每部作品都會有一些新的元素加入，比如這部作品中，有一些超現實的夢境，也有宗教元素，可以談談您在創作中的思考,想法和靈感的來源嗎？劇本是在你和合作編劇的討論中產生的嗎？
錫蘭：拍電影就是想要了解一些東西，如果你已經對某件事情全部了解，那你就不再需要拍電影了，所以，是未知推動你走得更遠，探索更多。對於主題，我會在內心和自己討論，關於角色，你也不能說這樣或那樣設置就是對的，因為我也不知道，需要在創作的過程中找到。我在創作中試圖來解決這樣或那樣的問題。
關於劇本，當然我希望討論某個問題，不過，如果別人有不同意見，那也必須很有說服力。寫作中，有時候一個角色需要說點什麽，你就會問自己，他能說什麽？他所說的必須是最適合的，你不能太隨便……而且建立一個觀點靠一個人是不夠的，你需要知道別人怎麽想，而且是最真實的想法。如果只有一個人強勢主導一部作品，那並不是好事，就有點像個人宣傳了。
《野梨樹》劇照
北青藝評：與之前的作品相比，《野梨樹》因為對白的加重顯得更加深沉。
錫蘭：如果一部影片中有很多對白，你就不得不減少有關風格化的考慮，因為必須有對白的畫面，如果對白讓你很厭倦，並沒有很多其它事情可做。對白少的話你可以有更多的自由，可以做更多風格化的嘗試。比如說主人公和女孩碰面的那場戲，只有等他們停止談話，我才有自由做一些新的表達。
北青藝評：您用非常文學化的對白大篇幅地討論宗教問題，這是今天土耳其的真實情況嗎？
錫蘭：我盡可能真實地去拍攝。因為我想探索今天的土耳其年輕人究竟遇到了什麽問題，他們的真實生活中必須要面對什麽。如果你住在鄉間，又想做一些特別的事情，那就注定會孤獨，沒有人會理解你，想要找到一個可以真正理解你的人太不容易了。在我的家鄉有一個老師，每次見到我都抓住不放，他想和我談談他寫的東西。我父親就是這樣的人，他喜歡歷史，喜歡讀亞歷山大大帝的書，但是一生卻無法和任何人談論這些，他也嘗試過，卻沒有人在乎，周圍那些人有時候還會嘲笑他。
北青藝評：影片中為什麽會有很多“引用”？
錫蘭：我意識到，在現實生活中，知識分子聚到一起，我們談話的時候就會有很多旁征博引。影片中，當男主人公講述作家的話題或者解釋時，我自然就會加入很多引用。生活中，如果你想說服某人，你會“請”所有的名人來幫你贏得辯論。這是生活中的事實，一些知識分在子一起聊天，他們談話自然就有一些引經據典的情況，這是非常真實的描述。比如我自己，甚至在我和妻子談話時，也會引用契訶夫，因為我非常想要贏得討論。
“拍攝是非常困難的工作，我從來沒有享受過。”
北青藝評：《野梨樹》中，您拍攝三個年輕人邊走邊討論宗教的長鏡頭，觀眾可以看到不同的角度、不同的人物面部表情，從技術上是怎樣完成的，是分別拍攝每個人的鏡頭，最後剪輯合成到一起的嗎？
錫蘭：當然，我拍攝剪輯了許多不同角度的臉部鏡頭，這是影片中一個非常長的畫面。宗教是土耳其生活中非常重要的部分，自從伊斯蘭教興起後，這就成為禁區話題，大家很難敞開胸懷地公開討論。如果你想討論，就需要使用暗語，不能很明確地去說。比如說，我父親不是一個宗教信仰者，但是他從來沒有跟任何人說起。我想在影片中探討這一點：如果你想成為一個作家，你需要自由地談論想到的每一件事，包括宗教，但是現實中卻並不容易，這也是為什麽我在片中放進這一大段的內容。
北青藝評：片中的父子倆都不是專業演員，這是出於什麽考慮？
錫蘭：影片中的年輕男演員是舞台脫口秀演員，這是他第一次演電影，他是業餘表演者，但對普通百姓的日常生活很了解，因此在片中和各種不同的人對戲，表現都很聰明。脫口秀表演者都很聰明，因為讓觀眾笑是很難的，他們往往更有能力。
我之前也試鏡過其他演員，有的和母親的對手戲很不錯，但是和女孩、或者父親的對手戲卻又不理想。而片中的這個男孩，可以和所有演員都很好地搭戲，這或許歸功於他脫口秀的表演經驗。記得他第一次來現場，就表現得非常自信。
《野梨樹》劇照
北青藝評：談到演員，您是如何指導他們的表演的呢？對他們有什麽樣的要求和期待？
錫蘭：這是直覺。如果我發現沒有達到效果，就需要找到改變的手段，因為每個人都有自己的方法，沒有一個方法是對所有人都適用的。每一個人都不一樣，從表演的角度你對他們的理解也不同。在拍攝現場，每天你不得不將表演分成不同的部分，各種做法都是可能的。
北青藝評：您享受和演員一起工作的過程嗎？
錫蘭：拍攝是非常困難的工作，我從來沒有享受過。每天你需要5、6點就起床，很多事情不以你的意志為轉移。而且如果演員表演不到位，你什麽也做不了，不行就是不行，所以說選角是非常重要的。
寫作也是一個很難的步驟，毫無享受可言，三個人被困在一起，尤其是和我妻子一起工作，很不容易。
攝影對我來說就簡單了，我知道如何使用攝影機、如何打光，我最初的三部片子都是自己扛的攝影機，我知道它應該架設的位置，用怎樣的光線可以表現得更寫實。剪輯？剪輯又不一樣了，你不確定，你需要做不同的嘗試，不確定是最困難的地方，而且也不可能再回到片場去改變。所以剪輯的時候，只有你一個人，必須堅持做下去。
“我喜歡讓事情呈現得比較模糊，太清晰的話，我就摧毀了你的自由。”
北青藝評：可以聊一聊影片的敘事結構嗎？因為影片開始一直是聚焦主人公和他的經歷，但是慢慢地，影片開始講述父子關係，尤其是影片中後部，您是怎麽設計敘事結構的？
錫蘭：就像你所說的，敘事結構是開放式的。我設置了父子關係的線索，但同時還有其它內容，這是有關生活的講述。我不太喜歡做情節設置，尤其不喜歡那種很明顯的情節和主題設定。我會試著將主題隱藏起來，因此沒法說電影到底是關於什麽主題的，它是有關生活的，也有關各種困境。
北青藝評：該如何解析影片中的夢境，尤其是結尾那場戲？
錫蘭：最後那場戲，我並不認為是父親做的夢，更像是年輕男主人公的想法。因為如果是父親做的夢，那麽他首先應該是盯著水井，而事實上在這之前，我們看到的是年輕男主看著水井的方向，然後攝影鏡頭也跟隨他陷入沉思，慢慢靠近水井。我想通過這個鏡頭，可以意識到這是來自男主人公的內心沉思，一個非常憂鬱非常黑暗的感受描述。
有時候，你會做一些非常奇怪的夢，和真實生活有距離，或者和現實生活脫離。在鄉下的時候，我也聽過一些有關跳井自殺的講述。男孩只是想象這一點，然後我們看到他在下沉。我嘗試著將這個和父親的講述分開，所以之後我們才看到父親醒來，對我來說，這並不是父親做的夢。
《野梨樹》劇照
北青藝評：在您早期的作品中，鏡頭都很安靜緩慢，人物也很少說話，而這部影片中卻有很多對白。您是對語言表達有了特別的興趣，還是認為交流可以帶來一些改變？
錫蘭：我的確很喜歡安靜的電影，也許之後我還會回歸。這次，我只是想嘗試一下，挑戰一下這種談話類的電影。要知道有關哲學、有關文學，講述它們是很有風險的事情。正常情況下，我不喜歡在影片中有這些，但在舞台劇中例外，我喜歡契訶夫、莎士比亞……這種風格我想在電影中重塑，卻會更難，因為電影觀眾不一定接受他們在舞台劇中接受的那些文學性的東西，你需要表現得更加寫實。
北青藝評：影片中，男主人公不停地走，經歷不同的事，遇到不同的人，結尾我們終於可以說他成長了？最後的結局，是野心回歸現實了嗎？
錫蘭：是的，我們可以說他成長了。生活中你經歷的所有事情都會讓你成長。片中的父親，就像我父親一樣，我知道一般來說他們不會表現得太在乎，這讓你很難過，但是突然他對某件事情表現出在意，給你更多的關注，就像某個人如果總是表現很粗暴很野蠻，突然表達一下愛，就會更加有感情。片中就是這樣，父親突然改變，就會帶給你驚喜。這也讓男主人公有所改變，有所成長。生活就是這樣，我們的反應塑造了我們彼此。
我一直喜歡讓事情呈現得比較模糊，因為從中你可以得出自己所需的東西，太清晰的話，我就摧毀了你的自由，就像我一直認為水就應該有那麽點渾濁不清。比如在一場爭論中，你永遠也不可能了解對方的真正所想，如果你真的全部理解了，你就不能再自由思考，而是處於被指引的狀態了。就像陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》，你不會理解作者的真正所想，而這也是一部優秀小說的深刻，作者真正思考的東西應該保持神秘感。
北青藝評：家庭仿佛是許多矛盾產生的地方，但這些矛盾又不是大到足以造成決裂的後果，您嘗試著展示這些矛盾以及生活的繼續。這是您思考生活的方式嗎？
錫蘭：我認識這些人，知道他們會如何去做，我只是從現實而不是其它任何角度去考慮。要知道在鄉下，家庭成員要徹底決裂並不是一件容易的事。有許多人和父輩有矛盾，但彼此決裂分開還是很難。
“大多數事情在我眼裡都毫無意義，創作是我擺脫憂鬱的方式。”
北青藝評：影片中的作家最擔心的是沒有人讀他寫的作品，這可不可以看成一種觀照？您作為導演是不是也擔心沒有觀眾？
錫蘭：（大笑）現在我已經沒那麽關心外界的反應了。我拍這部電影，基本上都是用我自己的錢，很少的一點錢，因為出於創作完全自由的考慮，我不會去找別人要錢。我並沒有任何預期值，哪怕是什麽也不發生、做這些讓我一無所得，因為這是很適合我的方式。要知道對我來說，創造出生活的意義並不是一件容易的事情，大多數事情在我眼裡都毫無意義。尤其是現在，很多時候這種感覺佔據了我身心。比如說頒獎晚會上的獲獎，對我來說意義就不大，站在台上對我來說就沒有什麽意義，很陰沉。
《野梨樹》劇照
北青藝評：您講到作家在鄉村很難找到理解他們的人，父親也有過類似的境遇，作為導演您是否也有這樣的感受？是否有你喜歡的電影大家庭可以交流，無論在土耳其還是全世界？
錫蘭：每個人都或多或少有這樣的感受。除了導演，還有那些和你屬於同一類的觀眾們，這是一個大家庭。我是土耳其人，但無論是希臘或者別的任何國家這都不重要，重要的是屬於同一類型的人，尤其是從群體的意義上。如果我感覺和你很靠近，那麽這比我和我兄弟的親密關係更重要。所以說，我是為有同樣感覺的人拍電影，就如同你將一份書信扔進大海，不知道誰會拾到它。當然每個人都不同，沒有人會喜歡所有的電影，這很正常。
北青藝評：我有同事看完影片非常感動，作為年輕的知識分子，因為感受到同樣的困境，被社會所困，看不到未來，所以這種困境其實是跨越國別和文化的。
錫蘭：當然是的。你會嘗試通過本土文化的細節來完成寫實一面，但是這一情況對鄉村年輕一代應該是普遍的，他們都在努力掙脫某些舊俗，爭取一些新的東西，比如獨立。
北青藝評：所以對他們的未來，您是持樂觀態度？
錫蘭：首先必須說，我不是一個天性樂觀的人，我個人不很樂觀，這部影片的結尾可能是我作品中最樂觀的一部了，因為男主嘗試著要去改變父親的命運。
北青藝評：您說自己很憂鬱，那麽你拍電影的動力來自哪兒？
錫蘭：也許正要要擺脫這一切……我也不知道（笑）
文 | 劉敏
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室