野人山，又名胡康河谷，這塊在地圖上長寬只有幾厘米的緬北叢林，卻曾吞噬了數萬中國遠征軍將士的年輕生命，這批中國遠征軍是抗戰以來教育程度最高的部隊之一，是中國人甲午慘敗後，第一次轟轟烈烈地出國作戰，誰能想到等待他們的竟是一場慘絕人寰的大悲劇，那麽，究竟是什麽讓遠征軍出師僅三個多月，就演變成一場倉皇的大撤退呢？一代名將杜聿明為何在野人谷裡一路走一路哭著磕頭呢？
1942年4月，面對各懷心事、指揮混亂的中英聯軍，日軍第15軍司令長官飯田祥二郎中將，采取了快速穿插、斷敵後路、然後分割合圍的戰略。很快，西線英軍被日軍第33師團包圍在仁安羌，所幸的是，長途遠征中國的第38師孫立人部及時趕到，奮勇解救出英軍。
驚魂未定的英軍，已決定放棄緬甸，然而，他們竟然不顧中國軍隊的安危，單方面行動撤往印度。中國遠征軍的右翼，因此完全陷入日軍的攻擊中。
日軍在正面進攻的同時，一支一直隱蔽行蹤的日軍精銳，號稱“龍師團”的第56師團突然出現在戰場，勢如破竹地佔據了整個中國遠征軍的後路。
4月28日，滇緬公路上最後一道門戶，臘戍陷落，緬甸戰場氣氛驟變，中國遠征軍敗局已定，只得全線撤退。
當時，遠征軍尚有一條經由密支那的回國路線，但此時，一封日軍加急電報，使這一希望徹底化為了泡影。5月1日，正當飯田祥二郎司令官準備派兵，分頭追殲中英軍隊時，一封大本營急電被送到他面前，大本營明確命令，積極向中國軍隊進攻，力爭在緬甸境內全殲中國軍隊。畢竟，早日逼迫中國政府投降，才是日軍發動滇緬作戰的首要目標。
飯田讀罷電報，心領神會，果斷放棄追殲英軍，決定專心對付中國軍隊。於是，一張更大的包圍網向中國遠征軍撲襲而來。
5日晚，橫跨怒江的惠通橋上，擠滿了逃難的人群和車輛。場面非常混亂。而在等待過橋的難民中，有500多人卻神色鎮定，用眼睛死死地盯著維持秩序的憲兵，而此時附近的叢林中，埋伏了日軍主力，他們接到死命令，必須在中國人炸毀惠通橋之前，強攻奪橋，追擊並消滅中國遠征軍，混在難民中的那500多人，正是日軍第56師團精銳的阪口支隊，他們準備出其不意，偷襲奪橋。守橋的中國憲兵沒有注意到那些與眾不同的難民，然而，恰巧此時，憲兵為了維護過橋秩序，鳴槍示警。不想正是這幾聲槍聲，讓隱藏在叢林裡的日軍以為偷襲已被發現，於是立即提前向橋上發起進攻。
這座橋如果落到日本人手裡，等待中國遠征軍的就只有全軍覆沒。
千鈞一發之際，遠征軍憲兵隊長張祖武沒有請示上級，果斷下令炸毀了吊橋。偽裝難民的日軍以及衝出叢林的日軍主力，被成功地阻隔在怒江西岸。
中國遠征軍逃過一劫。
就在遠征軍驚魂未定之際，又傳來一個讓他們絕望的消息：
一天前，第56師團的先頭部隊已經佔領了密支那。全面封鎖了中緬邊境。(貼士:後來,56師遭到中國遠征軍痛擊,密支那日軍也遭到中國軍隊消滅。）
後有追兵，前方也遭到了攔截，遠征軍幾支主力，第5軍軍部直屬部隊的96師，22師，和第66軍的38師，被死死困在緬北三角形的叢林地帶。戴安瀾的第200師且戰且退，也被陷於東部包圍圈中。
如何突圍，成了遠征軍副總指揮兼第5軍軍長杜聿明面前的一道難題。
已逃往印度的總指揮史迪威和羅卓英發來電報，要他率軍前往印度，不願意受命於美國人的蔣介石，卻嚴命要他不要去印度，直接回國。杜聿明陷入兩難的決策中。
在5月9日的會議上，第38師師長孫立人提出折中路線，他建議集中兵力，奪回密支那，殺開一條血路，從東部回國。然而關鍵時刻，一直唯蔣校長之命是從的杜聿明，選擇了繞道野人山回國。並命令38師為大軍殿後。
孫立人將軍深知野人谷險惡，他考慮再三，拒絕走野人山回國，但為了大局，還是在完成了掩護阻擊任務後，才往印度方向撤退。
得知遠征軍逃往野人山，連號稱叢林戰之王的 日軍56師師團長渡邊正夫也驚呆了。不過他很快笑了。他深諳叢林作戰之道。他意識到，不用自己動手，緬甸會戰已經提前結束。
果然，數萬大軍進入野人山之後，一系列悲慘的事情發生了。遮天蔽日的原始森林像一個巨大的綠毯，將天空和大地隔開，一頭扎進去的部隊從此進入與世隔絕的陰森世界。底下卻是厚厚的腐爛植被和叢生灌木，根本無路可走。吃的東西不多，吃人的東西卻遍地都是，螞蟻、螞蟥、蚊子以及各種不知名的小咬。當它們成群結隊時，可以將失去知覺甚至睡熟的傷病員，很快變成一堆白骨。零散的叮咬無孔不入，又成各種疾病源頭。破傷風、瘧疾、登革熱、回歸熱等各種疾病，在戰士們之間迅速傳播。而雨季的到來，使這一切都雪上加霜。（貼士：日軍一位最蠢的指揮官，後來也把日軍送進了同樣的環境裡，詳情請關注《最蠢之戰——英帕爾戰役中讓士兵吃草的日軍指揮官》。）
杜聿明在回憶錄中說：一個發高熱的人，一經昏迷不醒，又被螞蝗吸血，螞蟻侵襲，大雨衝洗，數小時內就變成白骨。官兵死傷累累，前後相繼，沿途白骨遍野，慘絕人寰，令人觸目驚心。大敵在後，險境在前，為了不連累戰友，大量遠征軍官兵毅然自戕。已故96師老兵董祠興生前回憶說，他曾看到過這樣一幕：在一片被汽油焚燒過的傷兵救護營地上，遍地是沒有被焚燒化為灰燼的骨骸，那是一千多位傷員為了不連累大家，集體自焚，路過計程車兵都泣不成聲地跪倒在地……指揮官杜聿明也在一路哭一路磕頭。以至於回國述職時，在很多高級將領面前，還不禁失聲痛哭。（貼士：杜聿明後來為什麽在密林中一邊走，一邊哭，一邊磕頭的故事，請關注《中日百年戰爭全紀實》之《血祭遠征》。）
野人谷裡中國傷病員自我了斷的事情，幾乎每天都在發生。唯一走出野人山的原護士班女兵劉桂英回憶，她的幾位姐妹就因位重病在身，走不動了，選擇永遠留下。
就這樣，號稱中國最精銳的第5軍，以平均每天死亡百多人的代價，走了兩個多月，才被一架美軍偵察機發現，這支苦難之師終於獲救，那時，這支數萬大軍，只剩下8000餘人。
著名詩人穆旦，當年杜聿明的翻譯官，親歷了這段槌心泣血往事，他用這樣的詩句來抒發對大地的恐懼，和對戰友的痛惜——
……
在陰暗的樹下，在急流的水邊，
逝去的六月和七月，在無人的山間，
你們的身體還掙扎著想要回返，
而無名的野花已在頭上開滿。
……
第200師突圍途中損失慘重，戴安瀾師長以身殉國，終年38歲。96師，進入庫芒山，歷經艱險才回到祖國。第一次入緬作的10萬中國遠征軍，損失高達6.1萬，其中5萬是非戰鬥減員。
日軍攻下緬甸，威逼印度，但這個時候，為什麽有很多印度人，卻加入了凶殘的日軍呢？詳情請關注下集《煽動印度——英國送給日本的印度盟軍》。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室