本文作者：楊洋，編輯：徐卓君
「年輕」常與「健康」對應，「年老」終向「死亡」靠攏。「青年」與「癌症」遭遇，產生讓人難以接受的巨大錯愕感。
全國腫瘤登記中心的數據顯示，從 2000 年到 2013 年的 14 年間，20 - 39 歲年齡組的腫瘤發病率增長了近 80%，以 2013 年的人口統計計算，這一年，新增了 30 萬年輕癌症患者。
在我國，每分鐘就有 6 個人被診斷為惡性腫瘤，每 7 個人中便有 1 人因癌症死亡。其中不乏年輕人。
當不可避免的遭遇癌症之戰，我們還能做些什麼？罹患癌症的年輕人給出了自己的答案。
明天和意外，哪個先來？
「你永遠不知道明天和意外哪個先來。」年輕的外科醫生賈軻對我說。
「醫生的工作就像把兩節鐵軌連接到一起，讓病人的生命旅程暢通無阻。根本沒想到，我自己的死亡之旅，是如此混亂，如此沒有方向。」《當呼吸化為空氣》的作者，美國神經外科醫生協會最高獎獲得者保羅·卡拉尼什在書中這樣寫。
賈軻讀完了這本書的英文原版，他和保羅有著類似的經歷：一年前，在他博士後即將出站，眼前是嚮往已久的「應許之地」時，他接受了晚期肺癌的手術。
至少半年的時間，賈軻在手術日的早上都會咳上一陣，有血痰。他工作的科室在 4 層，一層有X光、二層有 CT，「都沒想著下樓去給自己做個檢查」。
時間是用來爭分奪秒搶救生命的：每周 4 天的手術日，每台手術平均 3 - 4 小時，結束的時間通常在夜裡 9～10 點。「我們科的病人比較危重，也許你只是喝口水的功夫，那邊儀器就報警要進手術室了。」直到癌症威脅到賈軻的生命。
「健康好比數字 1，事業、家庭、地位、錢財是 0，有了 1，後面的 0 越多，就越富有；反之，沒有 1，一切都只不過是 0，是空。」
生病前，還是外科醫生的賈軻穿著刷手服走過醫院的健康宣傳欄，沒有時間看上一眼。
「癌症是最好的死亡方式」
壞運氣、小概率、百分比，人生被壓縮成檢查報告上單薄的幾組數據，生死就印在上面。
兩年前的秋天，丁一醬 33 歲的人生切換到了寒冬模式。他被確診為神經內分泌腫瘤（NET），蘋果公司創始人賈伯斯所患即是如此。發病率僅有十萬分之 3，在所有癌症中不足 1%，5 年存活率 2%。
癌細胞擴散到胸膜、肝臟、肺部、骨骼、淋巴系統，一經發現，就是癌症晚期。「你這病太罕見，先回家等著，等到癥狀太明顯了再來試試化療吧，不過化療也應該作用有限，」確診時醫生這樣說。
人過而立之年，丁一醬的人生角色不斷豐富：父母的兒子、女兒的父親、妻子的丈夫。說為親人活著，也不為過。
「爸媽退休了，老婆沒工作，我其實是家裡主要經濟來源，我一倒的話，整個家就完了。」
《論死亡與臨終》一書中，「庫伯勒 · 羅絲模型」描述了中晚期疾病患者會經歷的 5 個階段：
-
否認，不可能會是這樣；
憤怒，這不公平，怎麼能這樣對我；
討價還價，讓我活著看到我孩子畢業就好了，再給我幾年時間，我什麼都願意做；
沮喪，我太難過了，何必還要在乎什麼呢？
接受，一切都會好起來的。
在憤怒和討價還價的情緒中，丁一醬在天涯論壇寫下大量的文字記錄自己的癌症生活，並開始畫漫畫《丁神經與腫瘤君》。「也是托它的福，我學會了準時吃飯、學會了早點睡覺，學會了多花點時間陪伴家人。」
丁一醬在病房裡畫漫畫
「癌症是最好的死亡方式，它給你很多時間讓你跟親人告別，讓你安排後事。」丁一醬這樣說。
生病前，丁一醬做得最多的是工作 PPT，加班是一種常態。一位和他同齡的年輕局長問過他：你的十年規劃是什麼？
「（變成）和你一樣吧。」他開玩笑似的回答。
「現在不做超過 3 個月的計劃。」
僅晚了兩天，解放軍 307 醫院的二期靶向葯臨床試驗剛結束，他成為第三期臨床的第一隻試藥「小白鼠」。
三期臨床有真葯和安慰劑對照組，真葯與安慰劑比例 2:1，也就是說，有 33% 概率會吃到由澱粉、乳糖等做成的安慰劑。
複查後，藥物有效。這是近兩年來，為數不多的腫瘤停止進展的消息。丁一醬成功的躋身於吃到真葯的 2/3。
然而癌症的治療沒有一勞永逸。8 個月後，靶向藥物導致了嚴重的腎損傷，複查腫瘤進展超過 20%，判斷為靶向葯耐葯，達到了臨床出組的條件。
「生存還是死亡」的拷問再次擺在面前。
只是病人，不是罪人
在中國，「癌症」常與「死亡」劃上等號，是「恐懼」、「巨大花費」、「負擔」的同義詞。尋求社會認同的年輕人，被迫獲得「癌症患者」的身份後，上升通道也被掐斷了。
讀博出國前的例行體檢，毫無徵兆的改變了吳安的人生軌跡。B 超顯示：左腎實質性腫物，25 歲的吳安患了早期腎癌。得知自己患癌是在手術後的平安夜，吳安本以為自己只是長了一個良性腫瘤。
同一座城市裡，年輕人們在慶祝節日，吳安看著自己腹部清晰的馬甲線不肯相信，愛健身、作息規律的自己，怎麼可能成為一名癌症患者呢？就在一個月前，她還跑了一次半程馬拉松。
人生 25 年，吳安沒有認真思考過死亡。而今，它悄然而至，將她原本鬥志昂揚的生活計劃打得粉碎，將她的信心也擊碎。吳安形容，身上像安裝著定時炸彈，隨時擔心擦槍走火，時時悶頭問自己能否照顧父母晚年，能否掙錢回報父母？
心裡坍塌是對自己人生前 20 年的一些經歷都開始產生懷疑。
「有人說得癌症是做了缺德事，遭報應，我開始細數自己前二十幾年有沒有做傷天害理的事，但我的結果是無啊！」
除了身體上的一道傷疤，吳安的複查結果一切正常。她擺脫掉死亡的陰影，卻被「癌症患者」的身份剝奪了回歸正常生活的權利。
吳安找工作的時候，正聽到大學老師劉伶利患癌被辭退的新聞。
1984 年出生的劉伶利是蘭州交通大學博文學院的英語老師，學校得知她罹患晚期卵巢癌後將其開除。人事處處長告訴她：「不要給我哭，我見這樣的事情挺多的，學校有規章制度，我也沒有辦法。」
吳安是一名語言教育類的碩士，因為患癌，錯過了校招時間。她向一家月工資只有 2000 元，只需要大專學歷的課後家教培訓機構投了簡歷。
面試時，吳安錯過校招的原因引起了面試官的興趣。
「生病了，身體長了東西，住院割掉了。」她如實答道。
「是良性的……還是惡性的……」
「惡性的。」吳安脫口而出。
面試官面露難色：「雖然你很優秀，但出於你身體的考慮，恐怕不能勝任這份工作。」
「為什麼？我檢查過了，各項指標都好，我可以正常工作。」但吳安沒有得到這份工作。
吳安形容自己的第一次面試經歷像一次「暴擊」。
「你就想我爸媽抽著我的腦門說我是一個傻孩子的畫面。」
歧視堅不可摧，從癌症的打擊中走出來的吳安感到回歸正常生活的力不從心：「為什麼社會要這樣對待年輕癌症患者呢？我們只是病人，不是罪人。」
學會隱瞞才找到工作的吳安，對入職體檢惶恐不安。體檢醫生看見她身上的那道疤並沒有詢問，吳安得到了一份臨時培訓機構的工作。對於更高平台的工作，吳安還不敢考慮。
她很擔心嚴格的入職體檢發現她癌症患者的身份，將她淘汰出局。「是不是我以後就業方面就只能打打醬油，永遠不可能上升？」吳安問我。
吳安覺得自己沒有做錯什麼，但總是有一種負罪感。對於擇偶條件，父母放低了很多世俗意義上的標準，只希望她能儘快成家。吳安不想將就，「如果上帝告訴你這只是虛驚一場」，她要用自己的人生幸福為「癌症患者」的身份買單嗎？
命是自己的，一個人的抗爭
「上帝給我們安排每一次掙扎都有目的，跟死神親密接觸的機會都沒有過，那才叫白活了。」
《滾蛋吧，腫瘤君》中熊頓的回答，全曉平記得很清楚。但感染力持續的時間太短了。
5 年前，一位肝膽外科醫生為她做了左乳全切手術，局部麻醉。針對她的診斷，醫生們展開了激烈討論。一半人認為是乳腺癌，一半人質疑：她那麼年輕怎麼會？一年半後，全曉平病情進展，發生骨轉移。
大學二年級，全曉平左胸上的硬疙瘩已經長大到 5 厘米。她想到省會鄭州的醫院檢查。母親找來家裡所有的親戚與她談：家裡的條件，去不起大醫院。經濟上沒有獨立的全曉平在哭鬧了幾天后偃旗息鼓。
骨轉移後，全曉平開始自己做主。「我自己會問為什麼之後，彎路走得越來越少了。」在近 2000 人的乳腺癌轉移 QQ 群裡，全曉平得知中國科學院腫瘤醫院有針對乳腺癌的臨床實驗組，檢查費用和治療費用免費。
進組檢查的過程中，母親借故回了家。全曉平一個人坐 17 個小時的長途客車每月往返於河南南陽和北京之間。
全曉平漫長的治療總是一個人
五年，除了病，一無所有。她的強大對手有兩個：不斷擴散的癌細胞和永遠緊張的治療費用。
五年裡，全曉平的病情一直在進展，親戚的談話也進行了一輪又一輪，錢始終擺在第一位。8 個療程，全曉平耐葯出組了。
腫瘤繼續增長，醫生建議肝栓塞，手術費用需要 4 萬元。母親和她商量：「要不，咱不治了吧？」命是自己的，全曉平不肯放棄。術後一個月，肝臟又出現了新發腫瘤。醫生的建議是，換藥，繼續維持，直到有了新葯，再次入組。
她陷入兩難的境地：一邊感到被拋棄，一邊感到很內疚。「我媽常說，你爸一年五六萬的工資，錢都到哪兒去了？」
在知乎上，一位年輕的乳腺癌患者說：「在治療過程中所遇到的問題，可能遠遠不及你在未來的生活中遇到的一些困難」。
全曉平在病房裡，等來了自己的男朋友。他一直在哭，轉述著母親的建議。「我媽說，如果你愛我，你會離開我」，「我媽說，如果咱們不分手，她將來就不給我買房子、帶孩子……」
喜愛植物的全曉平
全曉平的人生是遺憾、恐懼、掙扎、短暫的快樂構成的。每次複查，都是一次大考。掃描了就診卡，從自動印表機裡打出 CT 結果，全曉平顫抖的拿著還發熱的紙張從最後一行結論倒著往上看。
「沒有進展、腫瘤縮小」是人間最美的詩句。
她自卑、普通，怎麼能和活得精彩的人比？這個喜愛植物的姑娘覺得自己就像漫山遍野的蒲公英，哪裡值得關注？
人生沒有白走的路，全曉平依舊在路上
一場路途，殊途同歸，每個人的生命重量不盡相同。生命個體的價值，無論成功、精彩與否，都值得珍視。與死神近身肉搏的年輕人，在病程裡成長，在認清死亡的面目後，鼓起勇氣掌控自己的人生。
「認清生活的真相後，還依然熱愛它」，這就是患癌青年的英雄主義。
題圖來源、攝影：常曉；責任編輯：任悠悠 王晨雪
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室