真沒想到，電影還能這麽玩？

最近，一部“電影”火遍了各大社交媒體。它正是大名鼎鼎的《黑鏡》系列的續作，《黑鏡：潘達斯奈基》。我之所以給“電影”兩字加上引號，正是因為它似乎與我們傳統觀念中的電影有所不同。

這部由網飛發行的人氣作品，不但沒有讓《黑鏡》的粉絲們失望，甚至燃起了許多路人影迷的好奇心。因為，在觀看這部影片的時候，玩家是可以通過不同的選項，來改變劇情的走向的。

正如提供不同頁碼，讓讀者自選故事走向的互動式小說；和提供不同分支，為玩家提供更大遊戲空間的互動式遊戲一樣，這部《黑鏡：潘達斯奈基》似乎可以稱得上是一部互動式電影。

《黑鏡：潘達斯奈基》講述了一個年輕程式員的故事，他正準備製作一款遊戲。但是，隨著故事的進展，我們發現他似乎不僅僅是一個簡單的遊戲製作者。我們發現他童年時因失去母親而遺留下的心理問題，我們甚至發現他與父親之間奇特的關係。甚至，他也漸漸開始意識到，有什麽人（其實正是觀眾自己）正在另外一個世界偷窺、控制著他。

在觀看這部影片的過程中，我們很容易就能看到元敘事的因素。無處不在的顯示屏、作為遊戲設計者的男主角本身、無處不在的“選擇”主題……而坐在電腦前的觀眾，同樣凝視著自己面前的螢幕，玩著這款名為《黑鏡：潘達斯奈基》的遊戲，不停作出自己的“選擇”。

這部“電影”確實打破了許多觀眾的預期，提供了一種十分新鮮的觀影體驗。但是，它同時也提出了一個問題：這樣的電影與遊戲又有什麽區別？而這個問題又可以衍生出一個更為實際的問題：像《黑鏡：潘達斯奈基》這樣的作品，是否有望發展成一種成熟的電影類型？

其實，第一部互動式電影，遠在上世紀六十年代就已經誕生了。它正是由捷克新浪潮催生的《自動電影》（Clovek a jeho dum，1967），由拉杜茲·辛瑟拉（Radúz ?in?era）導演，首映於1967年的蒙特利爾世博會捷克館。觀眾們的手中有紅色按鈕與綠色按鈕，影片會根據觀眾們的投票來確定劇情的走向。

當然，這種觀眾投票的形式，還是顯得有些效率低下。雖然當時的好萊塢有意發展這種自動電影的形式，但當時捷克的社會主義政黨認為這種創意是國家的財產，並不考慮“售賣”它。因此，當時的觀眾沒能看到製作更為精良的互動式電影。

到了電子遊戲的時代，互動式電影的發展方向似乎與遊戲越來越接近。在這些作品中，我們甚至很難區分電子遊戲與電影之間的界限。例如，遊戲公司Wales Interactive就發行過《地堡》、《晚班》等互動式電影，這兩款作品在豆瓣電影、豆瓣遊戲中均有條目。

但是，從《晚班》遊戲的評論中，我們就可以看到與這類互動式電影相比，“純遊戲”的優勢所在。玩過日式ADV遊戲的玩家，一定已經熟練掌握了“按ctrl快進”、“S/L大法”等操作。ADV遊戲中的快進功能，和隨時存取檔功能，讓玩家能夠在心中構建更完整的故事線，“采集”所有的結局。

而這類互動式電影的發展方向，是否就是像遊戲一樣添加快進鍵、存取盤功能呢？它的本質是否就只是畫面更真實、製作更精良的電子遊戲呢？此前，網飛與坎城的一場紛爭鬧得沸沸揚揚，而它在挑戰過影院空間之後，似乎也正在向電影與遊戲之間的邊界發起衝擊。

那麽，互動式電影與遊戲是否存在著不同呢？

首先，我們似乎就可以從快進、存取盤這一點切入。“影院原教旨主義者”一個重要的論據，就是在影院空間中人們必須得經歷一段“真實時間”，而觀看影片檔案時，人們可以快進、暫停、跳播等。

用一段真實時間看完的塔可夫斯基，與四倍速的塔可夫斯基，帶來的當然是完全不同的觀感。雖然用四倍速看完塔可夫斯基的觀眾，當然可以面對著他的長鏡頭說一句“行行行，我懂你意思了”，但他與常速看完的觀眾，從那個“長鏡頭”裡采集到的資訊量，依舊是完全不同的。

因此，重複地經歷一次“真實時間”的觀影，同樣也可以是提純“電影成分”的關鍵論據。畢竟，“重複”本身就是一種非常關鍵的敘事技巧。通過讓一個角色在不同時間重複地說出同一段話，來表現這個角色在記憶力上的問題——這是我們在文學作品，乃至電影作品中常見的技法。而重複帶來的凝滯、拖遝與無力感，同樣是一種關鍵的觀看體驗。

在《涼宮春日的憂鬱》的經典段落“漫無止境的八月”中（就“重複”這一點與遊戲相比照的論述中，由於敘事時間上的近似性，可以暫且擱置動畫與電影的區別），作者就通過連續八集重複敘事（不同分鏡），在當時掀起了軒然大波。這種實驗敘事，讓觀眾與劇中人物共同經歷著目睹時間輪回的無力感。

而在《黑鏡》中，這種將失敗的選擇支項，轉化為重歷某些敘事段落的做法，同樣讓我們也親歷了男主角自覺被控制的無力感。這種真實的觀影體驗，似乎是無法被存取檔、快進等做法取代的。

除了利用真實時間帶來的敘事效果之外，互動式電影與傳統的電影敘事相比，還提供了許多不同層面的敘事空間。有些觀眾表達了抗議，說這類電影提供了選擇支，恰恰體現了它給觀眾帶來的限制性。觀眾自以為做出了選擇，但其實還是在被編劇牽著鼻子走。

但是，這種立足於電影製作層面的“偽自由”表達，難道不恰恰是傳統敘事無法提供的敘事效果嗎？1967年的捷克電影《自動電影》合流於捷克新浪潮關注現實的特質，利用別出心裁的觀影方式，達成了對所謂“民主制度”的諷刺。觀眾們最終會發現，自己手裡的按鈕其實根本不能影響劇情的走向。

而無論是《黑鏡》的片名，還是此前的劇集作品，矛頭都直指現代科技。只是，此前的《黑鏡》觀眾，似乎都只是霧裡看花。但這一次，當《黑鏡：潘達斯奈基》的觀眾真正地參與到劇情的“完成”中來，他們終於切身地體認到現代科技帶給人們的自由，不過只是某種偽自由。

從《自動電影》和《黑鏡：潘達斯奈基》，我們看到了不同的焦點，與相似的批判力度。互動式電影這種形式，因其選擇支的限制與循環往複的特性，不僅切合諷刺、驚悚的故事題材，也極適於納入對電影媒介自身的探討。

“這樣的電影，與遊戲到底有什麽區別？”在這種情況下，這個問題似乎已經不是影片本身存在的問題，而是影片主動要提出的問題了。

推薦 |“幕味兒”公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢