澎湃新聞記者 沈文迪 實習生 茆雪純 張慧 王楠
2019年伊始，能說慣道的羅永浩一度消失、沉默。
直到1月15日，剛滿47歲的他現身北京水立方，參加快如科技的新品發布會，又一次掀起了粉與黑的熱議。
土豆（化名）早早來到現場，他和朋友們包車從天津趕來，這將是他第二次現場見到偶像羅永浩。一周前，他聽聞消息，“子彈短信”即將改名“聊天寶”，他跟朋友說——如果改名，他會現場對自己的偶像發出噓聲。
那天的水立方裡裡外外一片藍——從場館入口、安檢區到發布會場門口，一路的背景板和展覽板都是藍色，連現場大螢幕的背景也是。有人形容，這是老羅的“背水一戰”。
發布會上，當羅永浩宣布新產品叫聊天寶時，螢幕上子彈的圖標換成了一個微笑著的大元寶，朋友望向土豆，“你不是要噓老羅嗎？”
此時坐在第二排的土豆距離老羅僅十米，他輕輕地噓了一聲，聲音小到沒有引起周圍人的注意。
與此同時，還有數以萬計的人通過網絡直播收看了這場發布會。這其中，有人支持他、喜愛他，也有人是專門為了黑他。這麽多年來，羅永浩不停“折騰”著，那些愛他的和不愛他的人，亦是如此。
“大學時代我的硬碟裡沒有小姐姐，但我有老羅語錄”
電腦螢幕裡，老羅又遲到了。
快如科技發布會開始十分鐘後，穿著黑襯衫的羅永浩才從舞台左側上台，簡單寒暄幾句後，他把舞台交給了兩個年輕人。
看到這，王景明關掉了直播，因為他只想看老羅。這個來自河北承德農村的小夥今年25歲，在北京工作。10年前，同樣是通過網絡和螢幕，他第一次認識了羅永浩。
那時王景明在承德一個鎮上上初中，半個月回一次家。每到這個節點，他會揣上家裡剛給的生活費，深夜裡翻過學校圍牆，在漆黑的馬路上走上20分鐘，隨後鑽進一家空氣汙濁、形如廠房的破網咖，在裡面度過一夜。
彼時，一款叫穿越火線的遊戲佔據了網咖的半邊天。對射擊類遊戲情有獨鍾的王景明常常在激烈的“槍林彈雨”後，通過看視頻給自己放鬆。
在一個夏日的夜晚，他無意中點開了一則視頻，畫面中一個穿著白襯衫、體型豐滿、戴著一副金絲橢圓形眼鏡的胖子正在侃侃而談，那是羅永浩在吉林大學的演講，主題為“我的奮鬥”。
羅永浩給他留下的印象是“一個畫風清奇的粗糙胖子”。他覺得這個胖子很接地氣，偶爾爆個粗口，說話沒有高高在上的感覺。
他依稀記得，當年老羅說，“有些人從小就油嘴滑舌，見人說人話，他可能會活得很好，但這種人把社會變得惡心；有些人從小就老實本分，梗著脖子活了一輩子沒發什麽財，但他讓這個社會變好了。”
王景明說，如果這句話從書上看到，他可能不會有什麽感受，但從這個胖子嘴裡說出來是那麽形象生動，一下擊中了他的內心，並讓他深信不疑。“我堅信這就是我做人的一個標準，我就要這麽去做，因為有人是這麽做的。”
從這個演講開始，王景明開始關注起羅永浩。對於鄉下的孩子而言，見識是稀缺之物，羅永浩在演講中分享的故事一點點讓王景明著迷，促使他成為了羅永浩的粉絲。
早年裡，人們大多因為“老羅語錄”成了他的擁躉，尤其當他舉起鐵錘砸向有質量瑕疵的西門子冰箱，他用實際行動詮釋了什麽叫“彪悍的人生，不需要解釋”。
這句話在羅永浩擔任北京新東方學校老師的5年時光裡，不斷出現在學生的口中和QQ簽名裡。
來自福建泉州的陳阜東早年通過網絡迷上了羅永浩。如今35歲的他說道，“大學時代我的硬碟裡是沒有小姐姐的，但我有老羅語錄，比聽劉德華的次數還多。”
幾乎每個羅永浩的粉絲都能隨口說出一句當年影響自己的“語錄”。
西安人韓凱強記得老羅說過，“要乾乾淨淨賺錢”。他從小看著家人做生意、自己長大了也在創業，“在這樣一個社會環境下，還有一個理想主義者想去做這件事情，非常難得。”
於是同樣是從老羅語錄開始，韓凱強入了老羅的“坑”。“每一個生命來到世間，都注定改變世界”、“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”……
長期關注羅永浩的自媒體“互聯網指北”曾用一句話作過概括，“羅永浩影響了一大批年輕人，這也是早期羅粉的基本構成，那些對世界不滿，希望看到有人去改變，並且認為自己未來能改變的年輕人。”
“只有偏執狂才能生存”
1月11日，創業紀實電影《燃點》上映。宣傳海報中，頭像最大的就是羅永浩。2011年，也就是他創辦錘子科技的前一年，羅永浩曾導演過一部47分鐘的短片——《幸福59厘米之小馬》。
電影名也許聽來陌生，但羅永浩在短片中的場景大多數人都耳熟能詳——網絡紅人羅永浩在星巴克點了一杯中杯咖啡，但女服務生反覆告知他星巴克的標準，最小的才叫“中杯”，中間大小的叫“大杯”。羅永浩在多次要求購買中間那杯“中杯”無果後，自己扇了自己幾個耳光。
網友“行雲遺聲”分析，老羅想表達的是對莫名其妙規則的無奈，但作為一個內心具有極大反抗欲望的人來說，選擇發泄的方式只有扇自己耳光。
“老羅是個倔強的人，我會往他身上靠，因為我也是一個倔強的孩子。”王景明說，老羅曾經引用過美國企業家、英特爾公司前CEO安迪格魯夫撰寫的一本書的標題，“只有偏執狂才能生存”，這句話對他影響很深。
聊起自己做過最偏執的一件事，王景明說自己從小熱愛運動和武術，有過大俠夢，在打工之餘自費學習跆拳道。之後他冒出一個“瘋狂”的想法——去少林寺習武。他的初衷很簡單，“賺了錢就要去做自己喜歡的事。”
有一年的大年初二，他瞞著家人把衣物食物塞進包裡，來到縣城坐上了前往北京的大巴，隨後直奔鄭州。可來到鄭州後他發現，身上錢不夠了。
王景明說，從家裡出來後一路上他心情忐忑，充滿對未知的恐懼，加上此時母親已經知道了他獨自離家，在電話裡崩潰地哭喊，他覺得換作一般人肯定心軟回頭了。但他從執著的老羅身上學會一件事——甭管我想做什麽，喜歡願意去做的話，就完全投入進去。
就這樣，他安撫好家人後硬著頭皮下了大巴，張望著眼前陌生的世界。歪打正著的是，不遠處有一家浙江嘉興的電子廠正在招工，上車就走，直接拉到宿舍。早年學過電工的王景明沒多想就跟車走了，想先打工賺點錢再上少林。
等兩個月後錢攢夠了，他又從浙江回到鄭州再去嵩山，只不過最終去的並不是少林寺，而是一所武僧院。
他在武僧院的29天裡，每天的生活都是機械重複的——天蒙蒙亮，他就要在山林晨霧中跑圈；晨練小洪拳，隨後吃早飯；上午跟著師傅上操課，壓腿痛得叫天天不應；午休過後繼續操課、晚練。
回憶起這段日子，他形容自己年少無知，但他並不懊悔。“我反而覺得是值得的，對我來說就好像一塊石頭壓在身上，內心呼喚著我一定要去做這件事。”王景明說。
“老羅做手機也是對自己有一種沉重的使命感，我覺得他現在非常難。”王景明並不是錘粉，他只是喜歡老羅。當問起喜歡的理由時，王景明說這個問題把他難到了。
想了一會，他提起有媒體人對羅永浩的評價，“很多人喜愛老羅是覺得他彪悍，叛逆，幽默，獨立，詭異。”王景明說，很精辟，（他對老羅的評價）都在裡面了。
“我遇到同類了”
和羅永浩經歷相似，王景明沒有完成學業，離開校園後去工地做了一段時間體力活，賺了錢後去做一些看似不可思議的事——羅永浩做手機，他去練武。
在他扛不住的時候，他會想起老羅的故事，想想他是怎麽做的。他很高興，在那個悶熱的夏夜，坐在破舊網咖裡的他遇到了老羅的演講。
同樣對這段演講記憶深刻的還有30歲的付建平（化名）。“看到那場演講我才發現，原來很多年前就已經有人告訴我們，我們生活在一個怎樣的世界。”當他意識到有人正在做這樣的事時，“我遇到同類了。”
喜歡羅永浩的人都說，從他身上可以看到自己喜歡、自己想要成為的樣子。但更深層次的，付建平說，“老羅有巨大磁場，能讓大家發現身邊的同類。”
2018年5月15日，懷著朝聖的心情，付建平從拉薩飛到北京，參加在鳥巢舉行的錘子科技新品發布會。
那天的北京特別悶熱，氣溫高達39度，發布會開始前下了一場大雨。付建平騎著摩拜，穿著錘子的T恤，揣著堅果手機來到鳥巢，在人群中看到了更多堅果手機。
付建平說，那一刻他唯一的感覺就是喜悅，錘友的年齡大概在25到35歲，來自全國各地。進場後他的身旁坐了不少陌生錘友，一整晚他們可以邊看邊聊，絲毫不像初次見面。
“錘友有一個約定俗成的特質，如果你是一個錘友，你就一定可以很輕鬆地融入到這個群體。”他說。
對於這樣的群體，粉絲們用“錘友”一詞多過“錘粉”。
在2014年的一次演講中，羅永浩說：“他們老覺得你們是我的腦殘粉，買一個傻手機出去說傻話。我一直對外面講，這些人不是我的粉絲，他們是某種信念、某種價值觀、某種理想、某種人生態度的粉絲，他們來到現場，是知道從我身上能看到這種東西。”
他很欣賞作家劉瑜說過的一句話，“粉絲通常是沒有思考能力、沒有判斷能力、比較傻的群體，但是老羅支持者的群體好像比較特殊，他們通常都是自由主義立場的，讀過書的，有自己判斷和立場的這些人。”
韓凱強對此十分認同。他也去了鳥巢的發布會，並且坐在第三排，羅永浩脖子、額頭、臉頰上的汗水他看得清清楚楚。
在三萬多人面前，老羅幾次演示語音輸入失敗，韓凱強在台下喊了一嗓子，“關了重啟”。
老羅聽到了，“那我們關掉重啟一下試試。”這才避免了演示失敗的尷尬。對韓凱強來說，TNT工作站（注：錘子科技2018年推出的Touch&Talk互動工具）並沒有達到他的期望；付建平甚至說，鳥巢發布會是老羅走向沒落的開始。
但這並不影響他們對羅永浩的喜愛。
韓凱強說，“老羅和錘子手機作為紐帶，擴大了我的圈子，結識了那些志同道合的人。”這正如羅永浩在2018年產品發布會上說的那樣，“賣手機不掙錢，就交個朋友。”
說完這句話，台下笑聲一片。
“你隻管認真，我們幫你贏”
從鳥巢發布會之後，韓凱強再也沒參加過羅永浩的現場發布會。他解釋道，“也不是失望，就是沒有什麽新的東西去促使我做出那種衝動的舉動，那種不得不去的興奮，沒有了。”
韓凱強回憶起與老羅有關的一次“衝動”。
2014年7月，錘子T1正式上市，羅永浩《一個理想主義者的創業故事IV》演講定於4個月後。
那年11月的一天，韓凱強和兩個錘友走出西安火車站，手裡拿著剛剛買到的前往北京的車票。此時一個錘友突然從微博上看到通知，由於某些原因演講取消。
韓凱強和錘友們萬分失望，回到窗口退掉了車票。但沒多久羅永浩又發布了一條微博，表示會妥善安排已經在路上、即將到達北京的錘友。
三人邊走邊討論，韓凱強說，在某個瞬間他湧出一個衝動的想法，“還是要去”。在走出車站不到100米後，他們第二次折返回去，買了當天最後一趟硬座。
一路上，他們補票換到餐車，再換到臥鋪，通過錘子手機認出了同去北京的錘友，這位錘友也說，“我還是想去啊”。
到達北京後，他們參觀了錘子科技，晚上羅永浩自費4、5萬包下望京一家鐵板燒餐廳，200多個錘友相聚在一起，等待著老羅。那會北京的氣象已經轉涼，當羅永浩穿著一件短袖推門進來，現場爆發出了歡呼。
由於人手不夠，韓凱強幫著做起了志願服務。他回憶，那天晚上的羅永浩顯得有些疲憊，和大家合影的時候一臉惺忪。直到一個長得特別像俞敏洪的錘友和老羅合影時，大家起哄說兩位老師重新握手，老羅這才露出笑顏。
回憶起這段經歷，韓凱強說，“他其實完全不必要做這樣的事，但是他做了，這種真性情讓我感覺他並不是一個只想賺我錢的人”。
2015年，羅永浩來到西安進行校招。家在西安的韓凱強主動聯繫到錘子科技，問現場是否需要志願者，他可以幫著維持現場秩序、檢票。
當時韓凱強還特意從自己公司搬了幾張椅子過去，然而身形飽滿的老羅只能坐進去半個屁股。韓凱強開玩笑說，這椅子是老羅坐過的，要不要收藏起來，興許哪天錘子做大了呢？
除此以外，自發組織線下錘友觀看錘子科技的發布會、包場觀看電影《燃點》等也是羅永浩粉絲經常會做的事。甚至有錘友自費在戶外巨型廣告牌上給錘子科技打廣告。
對於粉絲的善舉，羅永浩表示錘子是一家商業公司，不希望粉絲破費。他曾在微博長文中說，“前些年如果沒有你們……好吧其實那點事我也都能扛過去，但那些支持確實在我最困難的時候，給過我巨大的安慰和幫助。”
當然，支持羅永浩最直接的方式就是購買錘子手機，韓凱強連手機的薄膜都收藏至今，上面刻著“工匠的驕傲與喜悅”幾個字。
然而不是所有羅永浩的粉絲都會“為信仰而充值”。杭州錘友群群主麥兜如此形容羅粉：崇尚理性，獨立思考。韓凱強覺得，（錘子手機）好就是好，不好我也不會買，覺得不好的時候也會在微博上罵。
但也有人如此形容錘粉或羅粉：他們企圖利用一個陌生人的語錄來達到自己和現實世界的某種平衡；又企圖利用這個陌生人製造的電子產品來告訴外人，自己具備某種能力。這種能力，包括但不限於獨立思考。
“粉轉黑，理想主義者也不能坑客戶”
“如果有個粉絲使勁給偶像消費，我覺得這粉絲有點傻；如果那個偶像看起來也有點傻，那粉絲就更傻了；如果那粉絲消費的是一部3150元而我覺得可能隻值2000元的手機時，他頭上的傻氣又多了一點；再如果，當那個粉絲剛收到這部手機，價錢就立馬降價到2000元，那……”
“這就是我當時的處境，說飽受外人屈辱是開玩笑的，只是偶爾會被朋友調侃。”2015年，錘粉蘇岩（化名）在澎湃問吧的回答裡說道。
如今蘇岩不再那麽關注老羅，手上的錘子手機也早已換成了蘋果。他也不會去黑老羅，頂多就是看完發布會後說一句，“聊天寶太low了”。
但在網上，謾罵、嘲笑羅永浩和錘粉的大有人在，他們自稱為“錘黑”。在某個問答社區，“黑”老羅甚至成為一種主流。
“你如果是一個商人，純粹是為了錢，大大方方賺錢當然沒有什麽不好，但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造很高尚很純潔就太虛偽了，我很討厭虛偽。”這段話是羅永浩離開新東方後接受採訪時對俞敏洪的評價，在錘黑眼中，這說的就是老羅自己。
李中秋說自己是羅粉，也是錘黑。老羅曾在發布會上演示過一個關於語言功能的“情懷設計”，但李中秋拿到真機後，發現並不是這麽一回事。這之後他又發現手機缺少語音助手、缺少電源鍵自動解鎖功能等問題。他反饋給錘子科技的客服後，沒有得到滿意答覆。“當時我就決定起訴了。”
李中秋說，決定起訴的最根本原因，是他覺得自己被騙了，“老羅在發布會上說手機的預裝軟體可以刪除，實際上並不是”。
“我是羅粉呀，我要幫助羅老師的錘子科技在正確的道路上越走越遠。”李中秋在微博上說，“按照羅老師所說的價值觀，你就應該和這些東西抗爭到底。”
他覺得自己從通俗意義上說，算是一個粉轉黑。但他又想，一個東西有缺點，我把它指出來，這叫陳述事實，算不上黑。
2016年1月10日，南山法院立案一周，李中秋發了一條微博，“我不是錘粉，我只是個羅粉，前羅粉。”直到今天，他仍然認同羅永浩的某些價值觀。
老羅曾寫過一篇《秋菊男的故事》，裡面羅永浩考了延吉一家英語培訓班的第一，卻只能得到下一次報名的優惠券而非獎學金，他四處奔走討要說法卻不得。
李中秋做過類似的事。上大學後不久，中國移動在他不知情的情況下開通了收費郵箱業務，扣費10元。他和門口的營業廳死磕了一個月，跑了十多趟，最後對方賠償了大概不到20元。
這次，如果他拿著錘子手機跑到錘子科技樓下把手機砸了，那麽他很可能會成為第二個羅永浩。然而在法庭上，一審宣判李中秋可以退貨，駁回其他請求；二審維持原判。
結果出來後，李中秋表示今後會把這筆退手機的錢捐給Smartisan公益基金（注：錘子科技的公益基金）。但他還是不服，他覺得自己做的事和《秋菊男的故事》裡的那個老羅，沒有什麽區別。
“任何一種理想主義都會受到現實的打擊。”
韓凱強如此形容羅永浩，“他是一個非常成功優秀的產品經理，但你要說他是一個成功的企業家，從目前來看還不夠成功。”
從2012年開始，幾乎每年都有人問，“錘子倒閉了嗎？”6年7款手機，每一款的銷量都可以用慘淡來形容，但每一年羅永浩都能拿到融資，每一年錘子科技也都活了下來，只不過有些慘烈。
這些年裡，錘友們都能感受到羅永浩的變化，比如最近的快如科技發布會，至少有三位受訪錘友看了發布會後用了“心酸”這個詞。
貴州錘友梁瑞兮說，聊天寶出來的時候，我一看就知道不是老羅的東西，以老羅的審美，做出來的東西不是這樣的。
當發布會上老羅把話筒交給別人時，她看到彈幕裡大家都在喊，“老羅，還我老羅！老羅出來，誰要聽你們講！”
付建平說，作為羅粉看到聊天寶也會覺得好土，但是他能理解老羅要活下去。對於錘子科技而言，不僅需要錘友和羅粉的“信仰充值”和“自來水行銷”，還需要更多的潛在客戶。他認為，“只有擁有更多的非錘友、非羅粉，錘科才能存在下去，活下去。”
在發布會之前，羅永浩罕見地在微博上沉默許久，取而代之的是成都分公司解體、員工欠薪、手機降價、討債者等消息。這些消息時不時提醒著人們，錘子是不是不行了？
對此羅永浩在發布會上表示：“其實我沒有外面傳說的那麽差，去年整體環境不好，很多企業都倒閉了，我們走得比較艱難，我們保持沉默並不是想隱瞞什麽，而是想等一些事情可以宣布後再說。”
從羅永浩開始做手機以來，“星巴克羅老師自打臉”的橋段成了眾人諷刺老羅的一個梗。
李中秋介紹，老羅曾經有個特別的價值觀，他覺得女生不能p圖，他覺得p圖本身就是作假。所以錘子手機早期沒有美顏功能。
等到堅果Pro2上市，人們發現，錘子手機也能美顏了？
2018年6月，在一場對話中，羅永浩說，“我作為產品經理，這六年的認識過程中也有變化。早年我們在產品上走了一些彎路，後來我們花了很多精力去改善女性朋友自拍美顏的功能。”
當提起為什麽前後理念出入為什麽這麽大時，老羅說起了當年的廣告詞，“想求真就求真，想求美就求美。”隨後他又冒了一句，“其實本質tm就是她要造假，我配合。”
韓凱強在看了《燃點》後，表示裡面的老羅還是那個真性情、認真做事的老羅，只不過他為了活下來做了一些妥協。
2012年，韓凱強的老闆參加了一檔關於創業的路演節目《黑馬大賽》，當時他以一個觀察者的身份全程跟隨，學習各路創業者如何宣講自己的產品和理念、介紹自己的團隊、吸引投資。
在這個過程中，他深深體會到說服別人是一件多麽困難的事。“我覺得可以做出一些妥協，妥協沒關係，我只要內心的那一方寸土地沒有被汙染就夠了。”
而對於那些隨著羅永浩一起長大的羅粉而言，房貸、婚姻等現實的壓力讓他們同樣也感受到了現實和理想的差距。
如今王景明在夏天教游泳，冬天教滑雪，他依然從事著自己喜歡的事業。他偶爾也會看一眼老羅在幹嘛，隨後又一頭扎進自己的生活。
“他現在給我的東西沒有當年那麽多了，我們更像是兩個世界的人了。”王景明說。
對此，羅永浩說過，“希望在未來的日子，我們一身輕鬆，各自安好，相忘於江湖……忘不乾淨偶爾想起來，就默默地相互祝福於江湖吧。”
本期編輯 周玉華
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室