深讀第41期，第55屆金馬獎的最佳改編劇本和最佳劇情長片兩項大獎，頒給了青年導演胡遷的處女作《大象席地而坐》。
胡遷上一次被大眾注意，是2017年他在北京家中自縊身亡。
《大象席地而坐》這部長達4小時的影片，全片呈現出胡遷所觀察到的各種社會暗面，迷茫彷徨的青年人，頹敗墮落的中年人，無所依靠的老年人，以及當下每個人相似的、凌亂無序的生活。
在胡遷去世後，人們樂於勾勒一位貧困失意、被電影圈商業規則壓迫的青年創作者形象，以此來批判社會的浮躁與功利。但這樣的猜想，或許有些誇大其實，與其喟歎“英才早逝”，不如到胡遷的創作中去了解他想表達的內容。
在電影之外，胡遷還寫小說，生前已出版了《大裂》和《牛蛙》兩部作品，離世前留下的一組文學作品結集成《遠處的拉莫》，也於近期出版。
對胡遷而言，文字是一個很安全的出口。在他荒誕、矛盾、灰暗和凝重的文字中，他描述的是當下人們的行為、存在感、無法解決的自我，以及他們的反思。
對於文學帶給他的安全感，胡遷曾在一次採訪中這樣說道：“文學指向真理，裡面有‘生與死之間的是憂鬱’，有純粹的美感，不論敘述得有多麽複雜和灰暗，它都呈現著一種恆久的人類存在狀況。”
他把領帶扎好，又扯了下來。
他看著鏡子裡的自己，一個四十歲的中年男人，一個普通的四十歲的中年男人，數不清的毛孔浮在鼻子上，不知道裡面塞著什麽東西。
他有一個妻子，每個人都有一個妻子。現在她躺在床上，棉被的一角折疊了起來，露出腹部長條形的脂肪。但他責怪不了這件事，他的腹部也有，不止一條，三條蘿卜粗的脂肪擺放在那兒，永遠不會動，也永遠不會小，至少這輩子不會。
他還有一個七歲的兒子，肥胖掌控著他們全家，當他說你去跑會兒步吧，他的兒子會說你為什麽不跑，他說跑步會對你非常好，他的兒子會說那也對你很好但你為什麽不去跑？他曾經買了一整套跑步用的東西，速乾短褲、背心、跑鞋、套在胳膊上的包。他穿戴齊全後走到馬路上，不知道怎麽跨出第一步。
| 作為導演的胡波（胡遷原名）在思考劇本，來自微博@潘圖
所有的路燈都開著，遠處的樓房看起來距離有幾公里，但所有的事物都那麽遙遠。他走回家，把那些東西都扔進衣櫃裡，等著第二天，他的妻子罵罵咧咧：你又搞亂了我的衣櫃，你又搞亂了我的鞋櫃，你所有東西都放在不該放的位置，你的兒子已經胖得走不動了，他又打了一個同學……
他會坐在辦公室裡，桌子上擺放著成疊的廣告提案，年輕人自信滿滿地把他們的想法列印出來，堆到他的桌子前。他還會走到會議室，那些被捏得變了形的礦泉水瓶，那些沾著手汗的筆，幕布上投放著PPT，一個人的頭髮被投影照出幾塊清晰的色塊。
他的兒子在學校的操場上站著，所有的運動鞋都貼在塑膠跑道上，幾個人在教學樓下打著籃球，他的兒子同他一樣不知道怎麽跨出第一步。
他們已經不會行走了，即便在去旅行的時候。他們一家人來到了柬埔寨，一片歷史悠久的廢墟，只允許穿長褲。他找到一塊大石頭，在那陰影裡坐了下來，但還是滿頭大汗。
在機艙裡，飛機上提供的食物吃不出味道是因為氣壓。而坐在這裡，所忍受的一切，也許也都是因為氣壓。只有氣壓精確到小數點後兩位時，人類才會沒有問題，眼前才會沒有任何障礙，但只要氣壓不是這個數字，就隨時隨地都可以感覺到肚子上的那些脂肪在生長。
他沒有去公司，而是去了理發店。
你想怎麽剪？
短三公分。
短三公分不會好看。
那為什麽還要問我？
想剪成什麽樣呢？
短三公分。
好，好。
接著他聽到梳子和剪刀碰撞的聲音，梳子每抓起他一縷頭髮，他都更困倦一些。所有細碎的模糊的聲音都讓他更放鬆，他無法忍受清晰的聲音：滑鼠點擊聲、公司裡穿梭來去的高跟鞋聲、辦公室開關門聲、他妻子的說話聲、他兒子的大笑聲——他總是在笑，他只在得不到想要的東西的時候才哭。
突然，他大叫起來。
對不起！對不起！
怎麽回事？
對不起，我不是故意的。啊，真的，我真的不是故意的，這裡的頭髮擋著了。
他從地上撿起自己的一截耳朵，彎腰的時候，血順著顴骨流到鼻子上，每個毛孔都在吸收這條紅色。等他直起身體來，血又流到嘴裡，他吐了一口。
真的對不起。我真的沒看到，它擋著了。我去叫經理。
經理會縫耳朵嗎？
那怎麽辦？叫救護車？
救護車是給行動不便的人。
那我們去醫院，我去給您拿紙。先包上，毛巾可能會有細菌。
他捧著自己的耳朵，不知道最初是不是有溫度，但現在已經涼了。在此之前，他從來沒有捧過除了指甲和頭髮外身體的任何一部分。現在他手心裡有血，上面擺放著一小截耳朵，是耳朵最上面的那部分，軟骨的切面非常白，整個形狀像船。
實習理發師找來了很多紙，慌張地去擦拭他的臉。他焦躁地抓過那些紙，捂在耳朵上，雖然疼痛，但他不想脖子那兒繼續積聚東西，衣領繼續變得紅豔。
這樣我會算什麽？會算故意傷害嗎？
你他媽快去找點冰塊兒。
店裡沒有。對了，我在冰箱裡放了飲料。
實習理發師取來了一罐可樂，他把這小塊兒耳朵貼在鋁罐上，用衛生紙整個包起來。他站起來，推開理發店的門。實習理發師跟在他身後。
跟著我乾嗎？
我跟您去醫院。
我自己去。
我跟著吧。
我自己可以去，你跟著有什麽用？
我現在什麽都做不了了。讓我跟著您吧。
你不要跟著我，你什麽都做不了，但我快死了。
是我的失誤，對不起，對不起。
他看到這個年輕人急得快要哭出來，五官擠到了一起。他加快了步伐，但理發師仍跟在後面，焦急地搓著手。他用舉著可樂的手攔了一輛計程車，並把理發師攔在車外面，把門迅速關上了。
去最近的醫院。他說。
司機從後照鏡裡看著他，他用端著可樂外的另一隻手捂著耳朵，衛生紙已經透出紅色。
耳朵怎麽了？
被剪掉了。
他看到司機轉過臉去，盯著前方。
你是不是在笑？把後照鏡掰過去，不要讓我看見。
我沒有笑，很疼。
是啊，很疼，拔一根頭髮也很疼。
耳朵很脆弱，冬天一碰就很疼。
對，所以快一點。
他看向車窗外。報紙上說，斷掉的手指只要在幾個小時內接上就沒事兒，會損失一些靈活度，但至少手指不需要動。所以現在只要做好耳朵的保溫，不知道這罐可樂可以堅持多久。
把冷氣機開到最大。
好。
冷氣聲蓋過了發動機聲。冷氣也會有點作用。他的汗水隨著冷氣開始變黏。他想起自己去理發是因為這些頭髮覆蓋在後腦杓，像一層毛毯，即便只在陽光下走幾步，都像裹在毛毯裡。
這他媽可太好了。他說。他看著前面已經排了一長串的車，根本看不到紅綠燈。司機回過頭，關懷地看了他一眼。
又是一輛車擦了另一輛車，然後這兩個人要為了他們的幾毛錢在這裡耗一年。
他氣急敗壞，只想罵什麽。他不能罵他的妻子，那個女人更要命；他也不能罵他的兒子，他的妻子守護著他的胖兒子，當他們倆站在一起時，像買了一個籃球又贈送了一個小皮球。他的妻子站在洗漱台前洗臉，彎腰時兩塊臀部擠壓出一條溝壑，這條溝壑每天都把他的生活劈成兩半兒。
車裡雖然開著冷氣，不過冷氣吹不到的位置也通通像在蒸鍋裡。
要等多久？
不知道，我挑了條平時不太會堵的路。
這就是不太會堵嗎？
我可預測不到。
對，兩個垃圾把車停路中間，他們都損失了幾毛錢。
我也想把你快點拉到醫院去。
此時坐在這裡的每一秒，都令他更憤怒，他的耳朵每一秒都在奔向腐爛。那些微生物、那些不知道從哪兒來的微生物正一起撲向他的耳朵，它們乘上這艘船並侵蝕著。
當後面有人狂摁著喇叭，他再也聽不下去了，推開了門。
你還沒有付錢。
你欠我的更多。他吼著朝前走去。
從手機地圖上，他找到最近的那家醫院離這兒還有兩公里，現在陽光已經徹底鋪散開。汽車並列在一起如同烤爐裡的金屬導管，炙烤著一切。他沿著這三排汽車急匆匆地向前走著，又想起自己的車還停在理發店門口，幸好沒有開車，幸好他得用一隻手捂著耳朵，不然衛生紙會掉下來，所以不能開車。是啊，這是多麽的幸好啊。
衛生紙蓋住了他的太陽穴和半張臉，暖烘烘的，汗水把脖子上已經乾涸的血又衝刷開，他扯開了衣領，把外套脫下來扔了。他的妻子會責問他這昂貴的衣服去了哪兒。去了那條把他的生活分成兩半的溝裡了，就去了那兒，快去找吧，好好找找。
在他路過那個十字路口時，他還想看看究竟是哪兩個人站在馬路上吆喝，但沒有看到，來自十字路口的車就是堆到了一起，沒有剮蹭，就是堆在一起，沒有任何理由，也看不到維修的路線標示，看不到叫囂的人，只是所有車都行駛不了。看看吧，太好了，沒有緣由的好。
他終於到了醫院，奔向門診。
我的耳朵在這裡，我想把它接回去。
慢慢說。
我想把我的耳朵接回去，我帶來了。
你耳朵怎麽了？
被剪掉了。
但是我們這裡好像做不了這樣的手術。
這裡不是醫院嗎？
這裡是附屬醫院，我們的外科部做不了再植手術。
太好了。
什麽？
那哪兒能做？
最近的綜合醫院在東邊兒。
我家就在東邊兒。
那是最近的綜合醫院。
他走出了醫院，那些汽車一動不動，他不知道該怎麽走去東邊兒那家醫院，他也不知道自己為什麽要去理發，又是因為頭髮蓋在腦袋上很熱。他給自己的妻子打了一個電話——除了這還能做什麽呢？
我現在在醫院。
你怎麽了？
我的耳朵被剪掉了。
被什麽剪掉了？
被理發的，我去理發，他不小心剪掉了我的耳朵。
你不該在公司嗎？
但我臨時決定去理發，太他媽熱了，太熱了。
那現在怎麽辦？你不去上班卻去理發。
我真想把你和你的兒子還有整個家都一把火燒了。
他掛掉了電話，繼續面對著長長的擁堵路線。他看到有人騎著自行車，他去路邊開了一輛共享單車。衣服已經扔了，沒有口袋放他的耳朵，他只好把可樂罐放到車簍裡，但車簍的空隙有點大，好在還漏不下去。他騎上車，朝著東邊兒駛去。他同時通知了妻子一會兒去醫院。
沿著車之間的縫隙，他根本騎不快，只能不停用手轉著車鈴。他已經有十年沒有騎過自行車，現在為了耳朵，他必須盡快穿過車流，但車流一動不動，其他的小路也被行駛緩慢的電瓶車和自行車擁堵著。到處都塞滿了東西，每個地方都塞滿了東西，就是這個地方。
過了一刻鍾，他終於駛出了這條路，可以用正常速度騎車，他準備等機動車道狀況好點的時候再攔一輛計程車。他終於放鬆了一下，不再焦慮地按著車鈴。
但他才舒服沒幾分鐘，可樂從車簍裡滾出來，被自行車前輪上格擋了一下，朝著馬路中間滾去。
他看到衛生紙展開了。衛生紙裹得很厚，所以沒有貼在濕漉漉的可樂罐上，它們均勻地鋪展開，他的耳朵，以及一小片血，就這麽被一輛摩托車給軋了過去，他甚至都沒反應過來，那輛摩托車就倏而不見了。他從自行車上下來，去撿自己的耳朵。
等他拿起來的時候，前後有人看他在做什麽。他的耳朵已經被磨損掉一半皮膚，同時變形了。他不知道為什麽軟骨也會變形，但這個耳朵就是這樣了，瀝青馬路路面擦掉了皮膚，抹掉了一層肉。這讓他重新回到了被剪刀鉸動的疼痛中。
他回頭，看著漫長的車隊，有人在瞄著他，他找不到那輛摩托車，也不能咒罵誰，後面的電瓶車不停地摁著電鈴駛過去。
過了會兒，他的妻子開始打電話，他一個也沒接。妻子大概已經到了醫院。
他從路邊的一個小門裡進去，走到公園的一個廣場上，坐在那兒。他把耳朵包上衛生紙，放在褲子口袋裡。現在他已經不去管頭上蓋著的傷口了，大概已經不再流血了。
根本不知道過了多久，隻感覺氣溫持續升高，周圍在日光下像成片的馬賽克，恍惚而燥熱。他坐在樹蔭下，路過的人看到他的樣子，以為他剛跟人打了架，紛紛走開。
也就是在他低著頭，並且不知道自己在看什麽的時候，他也許看到自己的耳朵上做了一個假體，反正看不出來真假，而平時也不會用到那塊耳朵。這時，一個不到十歲的小女孩走了過來。
她穿著淡黃色的裙子，上面有卡通的圖形，是一張熊臉。她歪著腦袋看著他。
你打架了嗎？
他抬起頭，看著面前的女孩。
沒有。
那為什麽流血了呢？
我也不知道。
你不知道自己受傷了？
我知道，我的耳朵被剪掉了。
在哪兒？
他看著小女孩。
在我身上。
小女孩靠近了一點兒，盯著腦袋上他殘缺的耳朵，不過她並不害怕，又朝前走了一步，想看得更清楚點。
她掀開自己的頭髮，露出耳朵。
你看我的耳朵。女孩說。
他看著女孩黑色頭髮下露出的小巧耳朵。
跟你的不一樣。她說。
是啊，我的被剪掉了。
我的是完整的。
對，你的是完整的。
完整的更好看。
說得太好了。
那你的耳朵在哪兒呢？
你會害怕的。
耳朵沒什麽可怕的。
他從褲子口袋裡摸出耳朵，伸出手掌。女孩湊過來，盯著他的手心，皺著眉。
像一艘帆船。她說。
是嗎？
我畫過一艘帆船，跟它很像。
他看著女孩皺著眉頭的樣子，有一瞬間他感到一絲失落，甚至忘掉了對那輛摩托車的憤恨。女孩坐在了地上。他挪了挪位置。
不要坐在地上。他對女孩說。
為什麽？
地上很髒，也很涼。
一點兒也不涼，很燙。
女孩站起來，坐在他旁邊。他把耳朵收起來，放進口袋裡。他不知道現在留著這塊已經毀壞的肉有什麽用。做個標本掛起來？泡進福爾馬林裡？太惡心了。
我喜歡帆船，但我隻坐過公園裡的船，它們長得像鴨子，不是帆船。
以後你會坐上帆船的。
所有人都這麽說，但你坐過帆船嗎？
沒有，我隻坐過輪船，沒有坐過帆船。
對啊，你也沒有坐過帆船，但你比我爸爸還要老。
從背後的樹叢間吹過來一陣涼風，如同一隻冰雪的手撫摸了他的脊背。
你快走吧，你爸爸要找你了。
他才不會找我。
反正會有人找你。
不會的，他們在吵架。
在哪兒呢？
在家裡，他們在家裡吵架，我就跑出來了，他們不會找我，我會自己回家。
以後他們吵架你也要待在家裡。
為什麽？
你會被帶走，裝進麻袋裡。
那是騙人的。你被裝進麻袋裡過嗎？
沒有。但不代表這是騙人的，很多人被裝進麻袋過。
我爸爸媽媽也沒有，你也沒有，我也沒有。
那只是我們比較幸運。
但你沒有了耳朵。
只是沒有了一部分。
他開始想一個人清靜會兒。
他們吵架，有時候會打架，會摔碎很多東西。女孩說。
他回憶自己的童年，但已經忘記了。他的父親在幾年前去世了，他已經忘記那蒼老的身體在他的童年與誰爭吵，又或者對他說過什麽。
小女孩伸出手掌，沒有小指和半截無名指的手掌。他看著這小巧而白皙的手。
我沒有手指，但你沒有耳朵。她說。
他突然感覺到一陣酸楚。當他看著這小女孩，她也睜大了眼睛望著他，時不時瞟一眼他的耳朵，又迅速把眼神收回來。這太令人難過了。他不知道是因為自己的耳朵還是因為什麽。
不過你的耳朵像一艘船，你可以帶著它去坐帆船。
我從來沒有坐過帆船。
我也沒有，但我長大了會去。
女孩把手收回來，放在椅子上，雙手撐著，看著前面。
他們坐在這裡，很快，他開始平靜下來，但他知道，煩躁會在很短暫的時間之後就又重新席卷而來，所以現在尤其珍貴，珍貴得像沒有被車輪軋過的耳朵。
我要走了，如果他們吵完了發現我沒在房間裡，就會來找我。
他們會怎麽樣？
會接著吵。
那好吧，你走吧。
女孩站起來，衝著他笑笑。
再見了，沒有耳朵的叔叔。
再見。
女孩走後，他又坐了一會兒。
當他感覺口渴的時候，站起來，離開了公園，外面的車流已經不再擁堵。他攔住一輛計程車，告訴司機開往醫院。他到達醫院時，他的妻子正低著頭坐在大廳裡。他想起自己肥胖的兒子，當他同妻子吵架時，兒子會笑著看著他們，他一直覺得這件事令人厭惡透頂，現在也是。
當妻子走向他的時候，看到他臉上一半全是血。她並沒有高亢地說什麽。他們走向掛號室。他預料到這半截耳朵已經不可能再接回去了，也預料到此刻，在某個港口，一艘帆船起航，上面會坐著對事情充滿期待的人，也許會有一個孩子。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室