【當地時間7日，意大利新冠疫情重災區的一名醫生在社交媒體發布文章，描述了抗疫前線的巨大壓力，吐露了醫護人員希望公眾采取自我保護措施的心聲，呼籲社會各界不要再掉以輕心將新冠肺炎視作流感。原帖迅速引起國際媒體關注並獲得近4萬次轉發。觀察者網曾對此事進行過報導，以下為全文翻譯：】
這些天以來，我每天至少收到一封衛生部門發來的電子郵件，其中有一段標題叫做“負責任地開展社會活動”，裡面有一些建議是只能支持的。
對於目前發生在我們身上的事，我考慮了很久要不要寫、要怎麽寫，後來我覺得沉默是全然不負責任的做法。因此，我將試圖把新冠病毒疫情爆發以來我們在貝加莫（譯注：意大利北部城市，位於倫巴第大區中部）所經歷的一切，告知那些沒有參與抗疫工作的人，或者對我們現實處境不清楚的人。
我很明白當下應該避免製造恐慌，但人們對當前正在發生危險並不知情。一些人重視衛生部門的建議，還有許多人聚在一起抱怨去不了健身房踢不了足球賽，每每想到這裡都令我汗毛倒豎。
我知道疫情將造成經濟損失，對此我也感到擔心。流行病消退之後，還有悲劇將上演。從經濟的角度來看，我們正在破壞國民醫療服務體系，此外還應著重指出意大利可能面臨全國性醫療風險，這令人感到不寒而栗。比如，倫巴第大區已經提出要劃出“紅區”，但阿爾扎諾隆巴爾多和嫩布羅的市政當局卻沒有照做。
比較令我驚歎的是，過去一周以來，當我們現在的敵人還潛伏在暗影裡時，整個醫院就進行了改組：病房緩慢地被“清空”，自選診療活動被打斷，重症加護資源釋放盡可能多地空出病床。急診室門前用集裝箱為病人區隔出不同路線，避免交叉感染。這一切迅速的轉變給醫院內部帶來一種不太真實的靜默和空曠感，那是我們當時所不理解的，我們就這樣等待著一場戰爭降臨，可包括我在內的許多人都沒想到它會來的如此猛烈。
（我在括號裡補充一下：這一切都是悄然發生的，沒有公開宣傳，不過有幾家報社倒是“勇敢”地批評私有醫院沒有做任何事情。）
馬奇尼醫生所在的Humanitas Gavazzeni是一家私營多專科醫院，有326張床位
記得一周前有天我在值夜班，當時正在等待米蘭的薩科醫院微生物檢測的電話，告知我院首位疑似病例的咽拭子檢測結果，並思考它可能對我們醫務人員和門診造成什麽後果。當時我還覺得，被一個疑似病例搞得如此焦慮是多麽荒誕不合理。現在事態發展成這樣，用“戲劇化”已遠不足以形容當下的情況。
除了戰爭，我想不到其他的字眼：戰鬥一旦爆發，就日夜相繼片刻不停。
不幸患病的人一個接一個來到急診室。他們呈現出各種症狀，就是沒有流感常見的併發症。所以別再說這是種嚴重的流感了。過去兩年的工作中我發現，貝加莫人沒事絕不來看急診。他們這次也做得非常好，遵循了有關部門發布的所有指示：發燒者居家隔離一周或十天，不外出增加傳染風險，但他們現在已經撐不下去了。他們呼吸不暢，需要氧氣。
這種病毒沒有什麽藥物治療，主要靠人體的機體功能。我們只能在病人挺不住的時候提供支持，主要還是寄希望於身體自行清除病毒，這就是現實。針對該病毒的抗病毒療法正在實驗中，我們每天都在試圖了解它的活動機制。在症狀惡化之前待在家裡不會改變該疾病的預後情況。
但現在，病人對病床的需求已經排山倒海的到來。醫院各科室空出來病房一個接一個以驚人的速度被填滿。病人的姓名卡原本用不同顏色標記不同科室，現在全都變成了紅色，仿佛被詛咒一般，上面寫的診斷結果都是一樣的：雙側間質性肺炎。
工作中的馬奇尼醫生
現在你告訴我，有哪種流感病毒可以這麽迅速地造成如此戲劇性的一幕？它們的區別在於（接下來稍微涉及一點技術領域）：傳統流感除了傳播期較長、感染人群較小、併發症較少之外，只有在人體呼吸道保護性屏障被病毒摧毀的情況下，通常駐留在上呼吸道的細菌才會借機侵入支氣管和肺部，從而導致更嚴重的情況。新冠病毒肺炎對許多年輕人的影響並不嚴重，但許多老年人（當然不局限於老年人）卻出現了真正的嚴重急性呼吸綜合征，因為炎症直接到達並感染了肺泡，使它們無法執行通氣功能。它常常導致嚴重的呼吸衰竭，住院幾天后，病房可以提供的氧氣可能就不夠了。
受病毒影響最嚴重的主要是患有其他疾病的老年人，這一點令我這個當醫生的感到不安。老年人口是意大利最有代表性的人群，而且65歲以上的老人很少有完全不服用降壓降糖藥物的。我可以保證，如果你親眼目睹年輕人死在重症加護室的插管呼吸機上，甚至用體外膜肺氧合機器（ECMO，治療危重症患者的機器，把血液抽出來進行氧合再輸回去，期待人體機能使肺部痊愈）都救不活，你就不會覺得靠年輕就必然能躲過一劫。
社交網絡上有一些人置危險信號於不顧，仍在驕傲地展示自己不害怕病毒，他們只因為正常生活方式暫時遭遇危機就大聲抗議，但不管怎樣，一場流行病災難正在到來。
一夜之間，再也沒有外科醫生、泌尿科醫師、骨科醫生的區分，我們都只是醫生，是共同團隊的一分子，來面對這場席卷一切的海嘯。病例成倍增加，我們每天收治的住院病例達到15-20例，他們的病因全都是一樣的。現在，咽拭子的結果一個個出來了：陽性、陽性、還是陽性。突然之間急診室被擠到崩潰邊緣。我們采取應急措施，急診室需要支援。更多醫務人員經過快速開會培訓，了解急救管理軟體的操作方法，幾分鐘後就下樓奔赴抗疫第一線與白衣戰士們匯合。
一名被護目鏡勒出淤痕的意大利護士
電腦螢幕上顯示的病人就醫原因大都一樣：發燒和呼吸困難、發燒和咳嗽、呼吸功能不全等。放射影像診斷報告也在重複同樣的句子：雙側間質性肺炎、雙側間質性肺炎、還是雙側間質性肺炎。這些病人全都要住院治療。有的人直接去重症加護上插管呼吸機，還有些人則來得太晚了……
重症加護已達到飽和狀態，一個病人離開重症加護室，更多病人等著來。每台呼吸機都變得像黃金一樣珍貴：除了緊急外科手術，它們全都被征用到重症加護室。
我簡直不敢相信，我們在如此短時間內完成如此精密的資源配置和重組，來應對這樣大規模的災難——至少我所在的Humanitas Gavazzeni醫院是這樣。每天我們都會對病床、病房、醫護人員、排班和任務進行核查並重組優化資源，最大限度地投入抗疫工作。
原本像鬼屋一樣空蕩蕩的病房現在都高度飽和，只為盡力救治患者，但是醫護人員都已經精疲力盡。儘管工作量無比艱巨，每張臉上都寫滿了疲勞，但他們仍然不知倦意為何物。許多人工作超過了平日的下班時間，加班已經成為常態。大家都十分團結，他們總是去問內科的同事：“現在需要我為你做些什麽？”或“那個住院病人留給我吧”。現在不只護士，連醫生也要負責護理、給藥和轉移患者的工作。許多護士眼裡噙著淚水，因為我們沒法挽救每一個人，當幾名患者的生命體征同時出現狀況時，命運可能已經注定了。
對我們醫護人員來說，再也沒有輪休和時間表，更談不上什麽社交生活。
我過去一直盡可能抽時間陪兒子，以前即使值完夜班，我也熬著不睡陪著他等他出門再睡。但最近兩周我自願與家人隔絕，因為害怕傳染他們，進而傳染家裡年邁的祖母或其他健康狀況不佳的親戚。有時我能跟兒子打打視頻電話，看到他傳來的照片我一邊掉眼淚一邊高興。
現在不能去劇院、博物館或健身房，大家要有耐心。與你們平時不待見的老人每日起居相對，請試著對他們好一點。我明白，當前的情況不是你們的錯，而且有人說你們反應過度，有些不了解當前疫情的人甚至認為我這個帖子也是言過其實，請聽聽我們的聲音，如非必需請不要離家外出。不要成群結隊去超市搶購，那是最糟糕的情況，因為人群聚集，你可能接觸到那些自己都不知道自己已經被感染的人。你可以保持你平時的採購頻率。如果你有普通口罩，就戴上（那些用於某些體力勞動的口罩也可以戴）。不要追求FFP2或FFP3呼吸器（譯注：歐洲標準呼吸器，過濾效率分別為94%和99%，N95為95%）。它們應該是我們醫護人員戴的，而現在已經開始短缺。現在它們幾乎到處都缺貨，我們不得不采取優化措施限制其使用場合，這也是世界衛生組織最近的建議。
在米蘭某藥店門前，佩戴口罩的店員與男子隔空對話
由於某些物資設備的短缺，儘管我和許多同事已經采取了一切可能的保護手段，但我們都已經暴露在病毒下。雖然我們都遵守了防控制度，一些同事還是被傳染了，繼而又傳染了家人，導致有的人甚至已經命懸一線。
我們所處的地方，是你們恐懼想要遠離的地方。請確保你們遠離危險。請讓家中年長或患有其他疾病的親人留在室內不要出門。日常採購你可以替他們完成。
我們別無選擇。這是我們的工作。這幾天我所做的並不是我平時習慣的工作，但不管怎樣我都會做，而且只要它的原則也是盡量治病救人，以及幫助無法治愈者減輕痛苦，那麽我會喜歡這樣的工作。
有的人前些天準備侮辱和舉報我們，現在又管我們叫英雄。對於他們我無話可說。待一切平息之後，他們還是會侮辱和舉報我們。人們的忘性總是很大的。
我們不是英雄，這是我們的工作。過去，我們每天也都冒著各種感染風險：面對陌生患者我們不知道他是否有艾滋病或丙型肝炎，就把雙手探入滿是血液的腹腔；即使我們知道他患有艾滋病或丙型肝炎，我們仍然會這樣做；當我們暴露在艾滋病毒之下後，需要一個月內每天服用阻斷藥從早到晚嘔吐不止。每次意外暴露後，我們都會以同樣苦惱的心態拆開檢測報告，希望自己沒有被感染。這份令人深深投入情感的工作，是我們的謀生手段。不管是苦是樂，我們都會埋在心底。最終，我們只想盡量做個對大家有用的人。
3月9日，有人在醫院外張貼標語“你們是真英雄，榮譽屬於醫護人員”
現在大家都應該這樣做：我們行醫能夠影響幾十個人的生與死，你的行為則會影響更多人。
請分享這則信息。必須把意大利的情況廣而告之，防止悲劇重演。
（觀察者網楊晗軼譯自達尼埃萊·馬奇尼醫生臉書頁面）
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室