短史記 | 與蔣介石合影時，胡適為什麽要翹二郎腿？

圖一：“胡適翹著二郎腿與蔣介石相談甚歡”照

文 | 諶旭彬

上面這張照片流傳甚廣，拍攝於1958年4月10日。

據國民黨《中央日報》的報導，該照片拍攝的背景是：4月10日上午，“中央研究院”為胡適舉行院長就職典禮。典禮結束，舉行“第三次院士會議”開幕式，蔣介石訓辭。會後，胡適、李濟陪同蔣參觀文物展出。參觀結束，蔣和與會人員照相留念。

在與蔣介石留影時，胡適翹起了二郎腿。這究竟是無意之舉呢，還是有意為之？

細究此次合影的前後始末，筆者傾向於後者。

據秘書胡頌平的記錄，4月9日，也就是翹起二郎腿合影的前一天晚上，李濟與胡適談完話後，“留下一本《胡適與國運》。後來先生看了，付之一笑。”

《胡適與國運》是一本批判胡適的小冊子，重點諷刺胡適在文化上崇洋媚外——“想不到一位不可一世的思想大師，歸根到底，想說的不外一句話：‘非外國大學畢業生，不能做中國元首！”。據雷震披露，該書有台灣官方背景，“是經過‘內政部’登記的，背後已印出”，至1958年4月底，已發行數千本，在台北各書攤悄悄販賣。以此為據，雷震告誡胡適，要他注意台灣當局對待他的手段“今日是兩套”，表面上公開禮遇，實則持批判立場。①

圖：《胡適與國運》封面

次日，胡適在自己的就職典禮上，特意“糾正”了一番蔣介石的訓詞，即似與該書的刺激有關。

透過蔣介石日記可以知道，這番“糾正”令蔣感到受了“侮辱”，以至於“終日抑鬱”，須借安眠藥才能入睡。蔣寫道：

“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。第一次乃是民國十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會中之侮辱。而今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人。今後又增我一次交友不易之經驗。而我輕交過譽，待人過厚，反為人所輕侮，應切戒之。惟仍恐其心理病態已深，不久於人世為慮也。

“十時，到南港中央研究院參加院長就職典禮，致辭約半小時，聞胡答辭為憾，但對其仍禮遇不予計較……因胡事終日抑鬱，服藥後方可安眠。”

在“上星期反省錄”中，蔣記下了胡適對他的具體“侮辱”：

“胡適就職典禮中，余在無意中提起其民國八、九年間，彼所參加長官之新文化運動，特別提及其‘打倒孔家店’一點，又將民國卅八、九年以後××清算胡適之相比較，余實有尊重之意，而乃反觸其怒，殊為可歎。甚至在典禮中，特提余為錯誤者二次。”②

據當時的記錄，胡適在會上聲明“‘總統’誇獎我的說法是錯誤的”，強調自己被大陸批判，不是因為“個人的所謂道德”，而是“幾十年來提倡科學方法”，並認為這些科學方法才是“真正的中國文化”。進而，胡以新任院長的身份表態稱：“中央研究院”的職責並非只是蔣介石所言的“複興民族文化”，而是“要提倡學術”，“還是該走學術的路”。③

如此當眾否定蔣的意見，自然令蔣深受刺激。蔣後來在日記裡說，胡適講這些話，“事後回憶，甚覺奇怪。”

其實也沒什麽可奇怪的。蔣在講話中強調“中央研究院”的職責是“複興民族文化”，這很難不讓胡適想起前一晚讀到的罵他在文化上崇洋媚外的《胡適與國運》，很難不把蔣的訓詞當成一種針對自己以及“中研院”的含蓄敲打。胡適站起來委婉聲明蔣“誇獎我的說法是錯誤的”，強調自己提倡的“科學方法”才是真正的中國文化，“中央研究院”的職責仍在學術，這些話是有針對性的，並非一時興起。

圖：1958年4月10日，胡適(右二)陪同蔣介石視察“中央研究院”

也是在4月9日，翹起二郎腿與蔣合影的前一天上午，胡適曾與秘書胡頌平討論次日的發言內容。胡頌平建議說一說前院長朱家驊在困難重重的局勢下“慘淡經營的成績”，胡適因此無比惋惜地思念起了已去世的好友傅斯年。

他對胡頌平說道：

“‘中央研究院’如果沒有朱先生，就沒有今天的‘中央研究院’。你說的很對。這次朱先生的辭職，如果孟真（傅斯年）還在，可能不會發生。去年冬天我給朱先生的信裡引了諸葛亮的‘法孝直若在’的話，你看見了嗎？孟真的死，實在太可惜了！”④

朱家驊的辭職，是蔣介石盛怒之後的結果。

1957年8月4日下午五點多，蔣介石夫婦乘車至南港‘中研院’視察，非柏油路相當顛簸，令蔣頗為不適（蔣曾在4月份條諭‘中研院’修柏油路，院方將條諭交台灣省府，但省府始終沒有動工），到中研院時已近下班，見無人辦公（當天是周日），門口亦無警衛，且有職員打赤膊（因氣象太熱），遂大怒，痛斥中研院腐敗，玩忽職守不重視文物安全，勒令朱家驊辭職。⑤

身在美國的胡適，得知朱家驊辭職後曾在日記中寫道：“此次騮先（朱家驊）辭職，實等於被逼去職。”且在私信中對朱家驊感慨“法孝直若在”——若傅斯年未死，必能阻止盛怒的蔣逼走朱（諸葛亮有言：若法正未死，必能阻止盛怒的劉備起兵伐吳）。

因4月9日上午有這番與朱家驊有關的思量，次日的講話中，胡適一再當著蔣介石的面提到朱家驊。至於“法孝直（傅斯年）若在”的感慨，則付諸於合影中的二郎腿——傅斯年的二郎腿，在文化界本是極有名的。麥克阿瑟訪台，傅斯年應蔣介石要求亦前往機場迎接，據當時報載，“在機場貴賓室，敢與總統及麥帥平坐者，唯傅斯年一人。”傅口叼煙鬥，翹起右腿坐在沙發上，泰然自若。⑥另據學者唐振常回憶，他早年與傅斯年略有交往，印象並不好，及至90年代，有台灣友人來訪，唐談起對傅的壞印象，該友人深深不以為然，對唐說：“在台灣只有傅斯年一個人，在蔣介石面前敢於翹著二郎腿大言炎炎。”⑦

當然，以上種種，只是一種“度君子之腹”的主觀揣測，胡適並未就二郎腿一事留下任何直接的隻言片語。

不過，既然胡適次日對蔣介石講話的“糾正”，與前一天所見的《胡適與國運》一書有關；胡適在講話中一再提及朱家驊對“中研院”的功績，也與前一天的思量有關；說胡適的二郎腿，與他前一天沉痛感慨“法孝直（傅斯年）若在”有關，似也不能算是離譜。駁蔣訓詞、提朱家驊，都含蓄帶有表達“學術獨立於權力”的用意；在媒體鏡頭前翹起二郎腿，或許也是為了傳遞這樣一種訊息：傅斯年雖已去世，但傅斯年著名的二郎腿所代表的學術獨立的精神仍在。畢竟，胡適在日常生活中雖也常翹二郎腿與友人交談，但在院長就職典禮這樣的場合，有包括國民黨《中央日報》在內的諸多媒體在場，若非有特殊的用意要向社會傳達，就常理而言，翹二郎腿合影確屬不妥。

值得一提的是，下面這張拍攝於同日的照片中，蔣介石眉峰深鎖表情漠然，胡適側身面向蔣介石亦無笑容。較之那張流傳甚廣的“胡適翹著二郎腿與蔣介石相談甚歡”的照片，似乎更契合當日合影的真實氛圍。

圖：胡適翹著二郎腿與蔣介石合影，二人表情均顯凝重

注釋

①雷震致胡適(1958年4月26日)，收錄於：萬麗鵑/編注、潘光哲/校閱，《胡適雷震來往書信選集》，南京大學出版社，2014，P105。②上文所引蔣介石日記，轉引自：陳紅民、段智峰，《差異何其大：台灣時代蔣介石與胡適對彼此間交往的記錄》。③蔣的講話，及胡適的答詞，可參見：《胡適之先生年譜長編初稿》，P2662~2668。④同上，P2656~2657。⑤朱家驊辭職更深層的原因分析，可參見：陶英惠，《中研院六院長》，文匯出版社，2009，P120~123。⑥李泉，《傅斯年學術思想評傳》，北京圖書館出版社，2000，P240。⑦唐振常，《關於傅斯年》，原載1996年4月6日《文匯報》。