作者 |李果汁，中國傳媒大學
2018年《夜以繼日》入圍第71屆坎城影展主競賽單元。39歲的濱口龍介，被國際影壇譽為繼是枝裕和、河瀨直美後最具創造力的日本當代導演。
《夜以繼日》講述了一個以都市為舞台的愛情故事。朝子（唐田英裡佳 飾演）與DJ麥（東出昌大 飾演）一見鍾情，麥在相戀半年後的一天突然消失不見。兩年後，朝子遇見了一位和麥外形一樣的上班族亮平（東出昌大 飾演），從此展開了一段心理拉鋸撕扯的三角戀。
東出昌大在片中很有魅力，感慨導演調教演員功力之深。他飾演的亮平，很生活化，保留了大男生日常的不經心，臉上的瑕疵一覽無遺，反倒真實迷人。他會有一些小動作，言談間表情變化豐富，笑聲爽朗，蘇到讓人無法自持。他在片中飾演的另一個角色麥，頂著亂蓬蓬的頭髮，浪蕩人生，到後來成了明星，出場震懾眾人，耀眼得讓人難以抵擋。這兩個人物都立住了。花癡之餘，影片每幀都可分析，處處是匠心設計，精細工整。筆者試分析幾處。
《夜以繼日》按照日本片名直譯的話，應是《睡著也好，醒來也罷》，睡著也好，醒來也罷，都愛著他，是對朝子癡戀狀態的表達。影片根據柴崎友香的同名小說改編，導演濱口龍介琢磨劇本三年，最後呈現出來一個顯性文本和隱性文本俱豐富、精致，經得起推敲的藝術品。
睡著也好，醒來也罷，傳遞出一種無法排遣的情思，不由自己控制的沉浸體驗。影片中麥第一次消失，消失了一夜，醞釀的不安氛圍成了一記伏筆，為後來長久的消失作了一次預演。在兩人擁抱時，朝子的旁白響起，我們得知，也是一個清晨，說去買鞋的麥一去不回，此時片名出現——“睡著也好，醒來也罷”，粉色的字。可以推想出朝子的癡癡愛戀，如這粉色，旖旎的、一味延續。
麥不明所蹤，朝子無法將自己認定為“棄婦”，等待的主題開始上演。字幕打出“兩年後”，從朝子之後的穿著裡，很明顯的看到導演的用心，朝子的衣服變成了全黑，一個她在為戀情“服喪”的暗示。
在戀情的服喪期，黑色的衣服是對心理的護衛和對可能性的拒斥。直到一個和麥長得一模一樣的人，亮平走進她的生活，衣著的顏色從全黑到了深紅，感情從猶疑到接納後，朝子又開始碎花、清新顏色的穿著。衣服彰顯了內心。
而在朝子從老友口中聽說了麥的存在，麥從夢境的曖昧虛體變成了朋友口中確切的實體，這份驚愕動搖了她賴以閉目自欺的信心。之前她從不打聽麥，被動居守，一方面是個性使然，一方面也是防衛，害怕再次受傷，她將和麥相連的朋友、熟悉的地方一並拋棄。維持在一個幻夢的心理防禦機制中，等待麥的歸來。
影片中，朝子必須通過“告別”的方式，來一刀兩斷，相當於放出信號說，“麥，我不等你了。請你也不要回來找我。”朝子和麥沒有見成面，她在麥的明星保姆車後搖手作別，大喊“再見”，從此釋然。這以後，朝子的穿著成了黑白兩色，是非分明的認定和武裝。白色很虛弱，黑色很堅定。缺席的麥仍陰魂不散，似要突破這黑白的壁壘。
《夜以繼日》的英文片名叫《Asako I& II》，直譯為《朝子1 & 2》，暗示了兩個長相一樣的男友之外，女主朝子也分出兩個。朝子是從什麽時候變成新的朝子的？
影片裡有兩處值得注意的人物轉折，一處是地震中的相遇，穩固、平淡的現實生活產生了非現實的裂縫，讓朝子放下麥，接受亮平，朝子的“守喪期”至此結束，然而欲望伴生著愧怍，仍深埋心底；第二處是朝子毅然放棄了麥，決定重回亮平身邊，返程的大巴穿過隧道，自黑暗中現出一張白生生的臉，宛如重生。
相比之下，第二處更有新生的意味，朝子的“夢醒了”，她這次的選擇是否定之否定，推翻自己又重建了自己。她在心理和現實層面都實現了舊情的割離。麥不只是前男友，他還意味著愛的狂熱，似被捕獲、身不由己地墜入愛河，這是雖然容貌相同但更入世的亮平無法“複製”的。
新的朝子和麥有了相似的捕獵者特性，她掌握愛情的主動權，更殘酷更堅定，縮短了回歸的日程（兩次回歸，麥許諾的回歸長達七年之久，而朝子的回歸是一夜）。
朝子在海邊直視鏡頭的畫面，深黑瞳仁染上清晨的海藍，空茫而又堅執，看得人凜然一驚，特別像恐怖片的一個鏡頭。
新的朝子想清楚最愛的人了嗎？她最愛的是亮平嗎？其實她想清楚的無疑是何為真實，何為夢境。一起生活的伴侶到底是誰？眼前為真，還是過往為真。她真正想清楚了什麽才是生活的必需，自己最不能放棄的東西——並非欲望之火，而是溫存感恩。那個不斷逗引她，陰魂不散的缺席的他者，一直在場，而當他真正在場，反而到了驅散的時刻。
朝子遲來的確證，經過了電影裡一個寓言式的過程。濱口龍介把這個文本抽象化提取，成為一個表層之下的生活寓言。我們可以進一步推延，是不是每個女人都要經歷一次假想的私奔，才可能歸順到日常的軌道。
複製面容的男友，無法複製一樣的激情，這不正是兩種階段情感的最佳喻體嗎？從戀愛到婚姻，婚姻存留的余溫一樣的類愛情物質（類愛情，但不是純質的愛情），勾連起夢中對戀愛的找尋。
濱口龍介大可以把麥變成朝子的夢境，但他沒有故弄玄虛。在狀似狗血，有崩壞之虞的情節發展下，一種令人激賞的恐怖懸疑的氛圍將奇情稀釋，令我們不得不注意一些本質的東西。而細部的象徵、比喻，鏡像、間離，又在整體敘事上，統合為一個完整的寓言。
師從黑澤清的濱口龍介，讚賞老師名作《X聖治》中彌漫的懸疑氛圍，這一高妙的懸疑氛圍也嫁接到了自己的影片裡。用電音、鏡頭、敘事節奏製造的詭異迷霧，一改愛情影片附著的甜膩氣質。
朝子安靜到靜謐，內眼線的化妝讓她跳出單純柔弱的小白兔類型，抽空的眼神直視螢幕之際，非現實的恐怖感撲面而來。隨時可能望向觀眾，觀眾被劇中人看到的絲絲寒意，在影片最後釋放了。朝子和亮平凝視著河流，也將目光化為長長的凝視，望向鏡頭之外的我們。類同於文學裡反問修辭的加強，讓人猝不及防地被審視，產生奇特的間離效果。
影片裡麥的人物設置，以極短的在場和無因的消失主宰了情節的走向和氛圍。麥，音同“貘”的古怪名字，貘在日本傳說中是吞噬惡夢的魔獸，恰切地傳達了他遊離於現實的神秘氣息。麥的引線拉伸出日常之外的東西。
麥的形象脫胎於日本影視文化的頹廢浪蕩子，亂發下一張索然寡味，藐視世俗的臉，佝僂肩膀，晃動雙臂的遊魂走姿，常穿得隨意，笑得孩子氣，說話有氣無力。這個形象形成了固定的觀眾認知，也默許了一切皆可發生——超越日常事件的介入。麥一無所有，他是空的寄托，縹緲。
而到麥成了明星他還是一副耀眼但並不“實有”的樣子（老友對麥的介紹，其實說的是現實中東出昌大本人的經歷，但東出昌大本人更接近於亮平而非麥）。麥的空既有吸引力，又充滿危險。他的空太大，朝子無法佔有一席之地。他給人能拋棄所有，並不掛心的感覺。但卻能給朝子極度專注熾熱的愛情體驗。這是入世的，人如其名一樣平常的上班族亮平沒有的。
朝子和麥的相愛在電光火石之間，一見鍾情通過畫面的慢放之靜態，和背景裡幾個男生放白日煙花的動態中，催化出戲劇意味極強的瞬息。此時的電子樂成了悸動時刻的BGM，有幾分荒誕變形的不真實感（幾個融化的走音，催促遞升的音符）。在朝子情感分裂掙扎之時，這首麥的主題曲總會適時響起。
一出分不清是幻想還是真實的戲裡，朝子打開門看到麥，趕緊閉門退縮到一隅，這時的音樂和麥的形象無疑是朝子潛意識裡壓抑的情感的爆發，入侵了維穩的生活。朝子和亮平相處的5年在電影時間裡短促成“接下不表”，而這一刻麥的“入侵”又長得讓人心驚。電影語言的魔力放大了心理真實。
麥的回歸，在時間上有一個很有趣的設定，7年，據說人體碳原子7年一更迭，7年後在細胞意義上我們是全新的。這7年又是凝固的，體現了角色身上，沒有歲月的痕跡。朝子和亮平還在心照不宣地等待。
如羅蘭·巴特所說任何結構都是可棲居的，“作為一種支撐，結構得跟欲望分離”，朝子還沒實現麥在心中的剝離，就無法和亮平踏入婚姻的系統。亮平掩蓋了對麥的知情，他壓抑了對朝子深層情感的窺探和不安，愛得多的人很不公平地承攬了很多，注定的角色便是等待的一方。
濱口龍介在《歡樂時光》中彰顯了把握真實生活的功力，《夜以繼日》裡也有嚴密的現實邏輯和真實的生活氣息，將生活細節和抽象心理並置起來。以現實為基礎衍生非現實的空間，這讓影片很有力量。
導演用了很多對稱的結構，如果熟悉中國古代的小說敘事，會對“對稱”並不陌生，它使情節飽滿，意義蔓生，傳達言有不盡之意。
《歡樂時光》
l 兩次攝影展，展出牛腸茂雄的寫真集《SELF AND OTHERS》。
一次是朝子和麥相遇，麥趿拉著人字拖在閑逛，如一陣風，輕輕掃過一圈。而朝子看得相當仔細，嬰孩出生的照片，夫妻的合影，兩個雙胞胎少女在樹下的合影，都隨著她的視角捕捉給我們；第二次攝影展裡，麥成了亮平，亮平因為巧合身至其中，他顯然並沒有多大興趣來看作品，朝子才最令他好奇。
朝子再次認真地看過去，這時照片序列裡插入了一個少女的單獨合影。我們可以以為這是朝子的自我鏡像，孤單的，退拒的。而雙生女孩又是對朝子1、2的一處隱喻。
攝影展的場域純屬於朝子，相貌一樣的麥和亮平都沒有什麽興趣。但這不妨礙朝子追隨麥的腳步，亮平好奇地追求朝子。吸引超越愛好、興趣，更為直覺。鈴木和亮平更聊得來，兩人只是很會用言語來掩飾，社交面具下的投契。
而朝子對亮平的吸引有點難以言明，如心動都是猝然而至很難理性分析。他向鈴木抱怨朝子，顯然也是更在意朝子。喜歡就在在意、動容，搖撼自己的時刻。
l 朝子身邊總有一對作為映照的男女。
在她和麥一起的時候，是春代和崗崎，兩人吵吵鬧鬧打嘴仗，像有故事發生，但後來春代更現實地選擇了跨國婚姻，兩人的現實反襯朝子、麥的不現實。春代和崗崎也扮演了解說者和預言者的角色，春代提醒朝子麥的“靠不住”，一眼看透他的縹緲。而和麥在同一屋簷下的崗崎習慣了麥的行蹤不定，難以約束，麥的家庭也都靠外人嘴裡說出；
和亮平在一起時，有鈴木、串橋這對男女。四人同台的一次聚餐，在構圖上饒有意味，朝子位於最深處，在做飯的“窗口”默默觀察一切，鈴木和串橋承擔了矛盾爆發的主角，在畫面前側，有走位，牽引著“和事佬”亮平。在兩人之間化解尷尬的亮平借此時機不動聲色地打量朝子。
看似是一次談話爭鋒，既埋下了鈴木和串橋不打不相識的婚姻，也提供了一個朝子和亮平互相打量、了解的場域，很微妙。暗戀亮平的鈴木和串橋結為夫妻，後來她對亮平的在意，遷怒著不珍惜亮平的朝子，以他痛為己痛的鈴木早產了。這對夫妻反襯著亮平和朝子5年的同居生活，還沒有締結為夫妻，亮平望向朝子的眼神仍像熱戀的（鈴木語，可見她對亮平的在心），然而兩人還在懸而未決或可說維持戀愛的狀態。
l 朝子兩次夢醒了的時刻。
第一次，在去東北做賑災義工回程路上，亮平開著夜車，朝子在半夢半醒中問亮平，“已經下了高速嗎？”第二次，在朝子和麥私奔的路上，麥開往老家北海道，朝子再一次從睡夢中醒來，問麥，“已經下了高速嗎？”兩處一樣的情景和對白，讓朝子忽然感到以往就像在做夢，而這時夢醒了。夢醒了，也意味著她有能力看到現實，確認真實。和亮平的5年不是像夢一樣可以一筆勾銷的，而麥在心中的分量相比真實輕了下去。
朝子和亮平因一場突如其來的地震走在一起。日本東北地方大地震的餘震波及朝子、亮平所在的神奈川縣，逆著慌張的人流，兩人相遇了，抓住了彼此這塊溫暖的浮板。值得注意的是濱口龍介拍過日本東北紀錄片三部曲，日本東北大地震始終是他很關心的社會議題。這也讓探討都市男女愛情問題的影片有了可貴的現實底色，災後的重建又成了兩人關係的一處隱喻。
濱口龍介在訪談中說，“2011年那場災難，在東京地區傷亡並不算嚴重，但在東北地區，福島方向，死傷無數。所以不少東京市民出於負罪感前往福島參與救援，就像電影中朝子和亮平一樣。而朝子也正是因為這種負罪感，在災難發生的那一天，她選擇了亮平，並確認了關係。”
負罪感是理解朝子和亮平情感的關鍵，朝子此時壓下了“幸存者”的負疚，讓兩人的幸福有一層淡淡的陰影。朝子在應許的等待中逃出，懷抱了麥的替身亮平。夢醒了，也意味著朝子不再欺騙自己，從此麥和亮平各人是各人，而他選擇了真實的倚靠。
l 榮子阿姨兩次寬慰朝子，一樣的鏡頭構圖，可以看到廊簷和庭院。
第一次，收音機裡播放著刑偵的案情，隱隱暗示著麥和朝子戀情不容樂觀，面對著一臉幸福，如墜夢中的朝子，榮子阿姨說自己年輕時也曾一大早坐火車去看望愛人，只為一起吃個早飯。
而到了第二次，無路可去的朝子到榮子阿姨家尋求撫慰，榮子阿姨偷偷告訴她故事的真實版本是，愛人是她出軌的對象。女性間的溫柔情誼，撫平了朝子的愧疚，讓她更堅定地去挽回亮平的心。
影片中有幾個經典的意象，十分添色，這裡分析貓和水兩個常見的意象。
倏忽而至的野貓，不定時的野貓，情感的捉摸不定，而後來類似兩人愛情結晶象徵的家貓則起到了聯結的作用。亮平以貓為幌子，想讓朝子放棄。最後把貓放到朝子手上，虛掩著門的舉動，等於又將自己處置權拱手相讓。
他原諒了朝子，說著一些狠話，臉上是鬆動的融合孩童和成人的委屈神情。我們也確乎知道，最堅硬的始終是朝子，她一面懺悔，一面卻異常鎮靜地掌控著情感的流向。而亮平在羅蘭·巴特的定義裡，始終是戀人，迷狂、放棄原則、愛得最多的那一個。
雨水的不期而至，代表不可抗拒的情感力量。亮平在高處打量朝子時，一場急雨落下，再往下看時，他看到朝子定定注視自己的眼神。雨水也下在朝子尋找野地裡的貓，企圖挽回亮平的心時，亮平突然出現在身後，拒斥的言語裡掩飾不住內心的需求。雨一再地作為赤裸的情欲外現為影視語言征用。
兩人新家前面的大河，混雜著垃圾的，有生命力的河流，一如感情本身。水至清則無魚。朝子心裡的火焰是亮平有意忽視的雜質，亮平身上所沒有的麥的魅力，也是朝子意圖遺忘的。兩人緩緩看向觀眾，一如觀眾猛然叩問內心。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室