沈偉東：午後聽單田芳，不覺暮色蒼茫

一桌、一椅、一扇、一撫尺，一段段歷史傳奇，各方英雄好漢、亂世梟雄紛紛登場。

9月11日，評書表演藝術家單田芳逝世消息傳出後，國內外媒體與大眾紛紛表達緬懷之情。《紐約時報》也發布了長文訃告，回顧他作為說書人的一生，評價他：“將古老的評書傳統推向現代，讓幾代中國人得以欣賞。”

的確，人們喜歡單田芳，不僅因為他的聲音從收音機中鏗鏘傳出，陪伴童年成長，更因為那些風雲激蕩的歷史故事、英雄傳奇，是我們文化情懷中的一脈。下面分享這篇文章來自作家沈偉東，講述自己的午後聽書憶事。

午後聽書/ 沈偉東

頂樓是個大平台。

周日午後，我披著一條毯子坐在頂樓天台的破藤椅裡曬太陽。這種感覺像下雪天泡在溫泉裡，太陽光像溫暖的水波漫過雙腳，又漫過雙膝，一直漫到手掌、指尖。從樓下花圃裡蜿蜒生長的葡萄藤在枯黃的老葉片下擠出藤蔓，芭蕉卷出嫩綠的葉片。

頂樓平台有一兩百平方米，圍繞著半人多高的護牆，紅瓦斜屋頂，沒有任何裝飾，也少有人來。我住在頂樓，來這裡方便，於是把家裡淘汰的兩把破藤椅放到天台，提上來一把碩大的熱水壺，這裡就成了喝下午茶曬太陽的地方。天空湛藍，純淨如沉甸甸的果凍。身體全方位曬在陽光裡，喝熱茶，聽評書。茶是昭平縣產的紅茶，捧在手裡的是茶氣浮動的暖香。評書是單田芳的自傳體評書《言歸正傳》。

單田芳的評書裡，小時候聽過《隋唐演義》《大明英烈》，都是歷史演義評書。單田芳沙啞的嗓音可以說是上世紀八十年代市井文化娛樂的一個“聲音符號”。直到今天，單田芳的評書還是令人百聽不厭。這一年多，單田芳的這部《言歸正傳》頗讓我入迷。起初下載到電腦裡來聽，後來圖方便下載到手機，忙裡偷閑聽一段，氣象晴好的假日找一個獨處的午後，有時在將軍塘畔的石凳上，有時就在這天台的破椅子裡。有一次飛機晚點，在候機廳裡，我一連聽了六個小時十多回。

單田芳的父母是西河大鼓藝人。單老在書裡娓娓道來童年少年時代隨父母遊走江湖的經歷：在偽滿洲國時代的辛酸遭遇，抗戰勝利後長春無政府狀態時期的生活，長春圍城時的逃亡生涯，間雜家庭短暫的安寧歡樂，父母交友不慎或者說仗義疏財救人急難引來的牢獄之災，北京探監，父母婚變，家庭變故和疾病導致的大學退學……“江湖”的場景在他的講述中如電視劇般鋪陳開來。單田芳講這套評書時已是七十多歲的老人，在這部書裡道盡家國興衰，個人榮辱，可以說是一個家庭和一個人的“國民生活史”。

單田芳略帶沙啞的嗓音如老樹普洱茶，味道醇厚，耐人品味。我聽了三四遍《言歸正傳》。

第一遍我聽的是故事。作為一部自傳評書，情節跌宕起伏，故事環環相扣，只要聽進去，就難以讓聽者放下。我去桂林七星路老曾的盲人按摩店按摩的時候，打開手機聽這套書，聽著聽著，按摩師老曾也被吸引住了。當時，單田芳正講到他和一家人逃亡在長春，流離失所，冒著嚴寒做小販，在街頭賣“水泡花”的經歷。為維持一家人的生活，種種艱辛難以歷數，老曾聽後不住感歎，人活著多不容易！

第二遍我除了聽故事，還聽到大歷史概念下的百姓日常生活組成的“小歷史”。我留意到各個時期中國普通百姓的生活習俗和生活狀態，比如上世紀三四十年代的東北茶館、年節，以及不同階層的日常家庭生活。在單老不經意的講述中，聽者身臨其境，饒有趣味。單田芳講述1944年的春節，他的聲音把我帶到那個時代的年貨市場、評書茶館，到親朋好友家裡拜年，“買年貨”、“放鞭炮”、“請財神”等場景歷歷在目。從書裡還聽出日本人侵佔東北時期，東北的殖民情況和日本人的生活狀態。例如，偽滿洲國時期，遷居中國東北的日本人的學校教育與中國人學校教育的不同之處，日本人對中國人的殘酷欺凌和經濟盤剝，日本戰敗後流落長春的普通日本人的遭遇。這些活生生的個人親歷的細節，能讓聽者反思戰爭、中日關係、民族危機等大問題。

第三遍聽這部書，我帶了一張八開紙和一支鉛筆。畫了一幅簡筆東北地圖，隨著單田芳的講述，跟隨單家人的足跡，做一趟評書藝人之家的江湖之旅：齊齊哈爾、吉林、沈陽、長春、北京、鞍山、營口、海拉爾、密山、台安、杜大連泡……每一個地方，留下了這家人的故事，也記錄了一個普通的中國家庭的情感歷程。那年秋天，我到沈陽，坐在旅遊公車上，黃昏經過北市場、三經路，恍惚中，我似乎看到七十年前那個叫“大全子”的孩子在這裡度過的童年時光。我還專程去了沈陽北陵，在裡面走了三四個小時，走遍了北陵的每一個角落。由於四處流亡，單田芳無法正式安葬老父親，他把老父親的骨灰偷偷埋在北陵的一棵松樹下。待他得到自由之身，卻再也找不到埋葬父親的那棵樹了。

午後三四點的下午茶，聽著評書，不覺暮色蒼茫。

些許寒涼隨著夕陽西沉包圍過來，我裹緊披毯。午後時光消融在說書者沙啞的聲音裡。