當聽單田芳的時候我們在聽什麽

評書，是北中國的一門藝術。昨天剛剛去世的單田芳先生，則是最偉大的評書藝術家—或言評書藝人。

這兩句，都是老趙的判斷，不爭論。

要說單先生評書的好處，這頭一個，是數量大。世上萬事萬物，首先爭的數量，有量變方有質變。他說過的書多，單部書又格外長。都說著作等身，單先生說過的書要用音頻檔案存下來，至少需要一個iPhone頂配版的太空。要成為頂級藝術家或者藝人，除非早死，創造作品數量大，是一個必備條件。

老趙大量聽評書，是到了北京讀大學之後，受睡在下鋪的兄弟帶動。記得吃完午飯回宿舍躺下，聽半小時再迷糊半小時就又該下午上課了。他聽的就是單田芳講的「童林傳」，於是全宿舍都跟著聽—各自用隨身聽接上耳機。這「童林傳」長到什麽程度？這麽說吧，大學四年畢業，還沒聽到大結局。

第二個好處，俗。別看單先生年歲不小，又出身評書世家，他可是正經的大學生。與他同時代的評書藝人，成名成「家」之後，都有意地求「雅」，這一求味道可就壞了。單先生不用證明自己啊，用他的沙嗓，俗語俚語想到哪裡說到哪裡，不雕琢，自風流。他書裡的人物，都是要吃飯睡覺謀生找對象的。

第三個好處，我們拔高一點說，單先生的風格正體現了中國藝術的風格。

這怎麽回事呢？拿另一件事那比方吧。就說書法這回事，說書法在中、日兩國的區別。書法在日本叫「書道」。日本把什麽都叫「道」，書道花道茶道，其實是由於資源匱乏，從而格外重視或者說煞有介事。「書道」就需要「演」，需要設計，需要時不時停下來看看效果。書法呢，我聽一位老師講，要緊的是「寫」，就是不管不顧保持一定速度地寫下去。所以中國書法中那些最有名的篇章，大多數都沒有提前設計，很多是有事了隨手寫下的信件、便簽。

那返回來看單先生的好處就明白了，他是真的在「說」書，沒有田連元袁闊成等等吧那麽重的「表演」成分。他說的方式，其實就是繼承了從評話到章回小說的古典傳統。你讀水滸這樣的章回小說，有幾個特點，比如說，為了使人物更形象，人物出場必帶著一些外號綽號，還有就是使用大量的排比句，大量用詩來進行場面描寫—其實是發揮了「賦比興」中「賦」的作用。這些特點在單先生的書中也有，他不一定念詩了，但場面描寫格外多。

說起單先生的古典，還有一個突出的一個例子，就是他經常「花開兩朵，各表一枝」，而這「一枝」，短的要說兩周，長的要說兩個月。所以大學暑假離開北京聽不上單田芳也不用著急，等你上學回到學校中午再躺床上那麽一聽，嘿，還能接上，不耽誤理解劇情。這麽散漫的結構，也只有古典作品中有，現代藝術可不允許。

話說老趙讀研究生的某個中午，終於聽到「童林傳」整部書結束，不由想起睡在下鋪的兄弟來。而自他大學畢業回山西後，至今沒見過啊。這次他如果看到單田芳去世的消息，會不會回憶起來他帶動我們全宿舍聽單田芳的場面，還有他在聽完之後喜歡說的那句：

「哎呀，困了，睡吧。」

貢獻一個知識點啊。童林童海川，真有其人，乃是同光（同治、光緒）年間某王府中的一個太監。這是老趙後來讀陳巨來「安持人物瑣憶」看到的。