廣州南亭最後的擺渡人 以江為伴以船為家

清晨5點，陰雨的廣州天蒙蒙亮，珠江面上，航浮的綠光在薄霧中若隱若現。廣州市番禺區大學城旁的南亭渡口，擺渡人關澤輝坐進了駕駛室，準備迎接當天的第一班乘客。關司機在此做擺渡人已經有30余年。他所駕駛的渡船，是南亭一帶僅剩的一艘渡船。（南方日報 攝影/羅斌豪 撰文/金祖臻 王瑜玲 影片/董天健）

影片 | 廣州南亭最後的擺渡人：票價1元 每15分鐘往返一趟

此時，渡口聚集的第一批等待渡船過江的人，抓緊時間陸續登船。半小時後，柴油發動機的“突突”聲會打破江面的平靜，渡船從江心駛近渡口。一聲短笛後，渡輪緩緩穿越晨曦未至的江面，駛向對岸。

48歲的關司機是南亭渡口渡船的承包人，多年前，他從父親手裡接過擺渡的工作。鳴笛，換擋，轉舵，船離岸倒退約幾十米，再轉舵，把船頭轉向廣闊的江面開去，同樣的路線，同樣的風景，日複一日，關司機一乾就是三十多年。大約十五分鐘後，渡輪抵達對岸的鳳凰渡口，路燈仍然亮著，岸上零星早起晨運的人。

首班的乘客不多，只有六七人，多是到對岸市頭村的天光墟進貨買菜的攤販。關司機的輪渡連接南亭、市頭兩村。河網密布的廣州曾有規模不等的無數渡口，而隨著路線、橋梁、隧道、地鐵的建設，不少渡口逐漸關閉。南亭渡口，是附近一帶僅剩的一個渡口，性質屬南亭村的集體經濟，由關家兩兄弟託管打理。

如今搭船過江的人已大為減少，但關司機和他的渡輪依然有一批“鐵杆粉絲”。“對岸市頭村有一個批發市場，肉菜便宜。”早班船上一位乘客介紹。這位乘客平時以賣烤土豆為生，食客多為大學城的學生。“對我們來說，渡輪過江更加方便。”渡輪清晨的通航時間早於地鐵，還能運載三輪車，空車子去，滿載而歸，對於每天要到對岸市場採購的人來說，渡輪仍是他們的首選。

7點過後，天漸亮，上班族和學生也加入到乘坐渡船的隊伍。渡船每15分鐘往返一趟，踏板靠岸，乘客快速上落，雖談不上繁華，但也有幾分熱鬧。

從南岸市場而來的肉菜，主要供往大學城島上的大小餐館。船剛停穩，車隊便在渡口魚貫而行。

關司機除了和弟弟自己開船外，還聘請了兩位有經驗的司機一同負責渡口。忙完清晨的擺渡，關司機就把駕駛艙交給了其他人，自己則在甲板上收費，船票一塊錢一位，如果乘客開著交通工具上船，會根據體量加收幾塊錢。

廣州城水網密布，渡船曾一時興旺。在二三十年前，這曾是沿水而居的廣州人穿梭河道最主要的交通工具。據1995年《番禺縣志》記載，上世紀80年代末，僅在番禺就有渡口152個，渡船370艘。這其中，有7個渡口日均客流量超過1000人次，洛溪渡口、南浦渡口、北斗渡口等三個大渡口超過3000人次。

90年代初，正是改革開放猛進的初期，關司機的輪渡生意十分紅火。那些年的端午節，連不少僑胞都會回來南亭村看龍舟，渡輪的船頭船尾更是站滿了觀賽的人，氣氛好不熱鬧。

1984年，關司機的伯娘與堂妹在渡口的合照。在物質生活尚未充裕的80年代，在大型交通工具和電器前留影的家庭照片十分常見，一定程度反映人們對美好生活的向往。

鳳凰渡口上侯船的乘客，遠處的新造珠江特大橋連接兩岸，早於2003年已建成。在大學城一帶，隨著早年南沙港快線的通車、地鐵7號線的開通以及連接大學城和新造鎮的金光東海底隧道的正式開工，南亭渡口的乘客可謂寥寥。以前運一趟，整條船的人密密麻麻地擠著，一直排到船頭，現在半條船都站不滿。

這一變化直接影響到了幾位擺渡人的收入。關司機介紹，上世紀90年代，渡口收入你一年達30至40萬元，而且多個船家競相投標，幾年前收入是20萬元。“現在一年下來，扣除人工費，油費和承包費等等，純利潤只有四五萬，這些收入還不如聘來的兩位駕駛司機的年工資多。”關司機抬頭看著螢幕上的水文情況。

擺渡司機們不時會提起“上街”，即離開渡船，上岸工作生活。在他們眼中，“上街”似乎會讓自己進入一個陌生的環境，一切都要重新適應。而對於也已年過半百的人來說，改變習慣並非易事。自己改變雖然難，但幾位擺渡人的孩子基本都過上了與之不同的生活。

關司機的兒子在讀初中，但不像十幾歲時的他一樣，總在船上玩。“他們這一代，生活很豐富，有手機，有網絡。”他說。關司機也不想讓自己的孩子學開船，他希望兒子能上大學，將來找一份更體面的岸上工作。“年輕人嘛，有他們的世界了。”關司機笑稱自己將是最後的擺渡人。

晚上，關司機在江上發現的一艘破船，將其拖曳到岸邊。搖曳的江水浸透關司機的半生，在他身上留下了深深的印記。擺渡除了是一門活計，也包含著一份“契約”。即使過了通航時間，如果有人遇到大事急事需過江，即使只有一位乘客，關司機也會開動船隻。渡輪由關家兩兄弟24小時輪流值班，以備不時之需。“過去緊急情況常有，現在過江的交通手段方便，就很少了。”關司機說。

如今周末傍晚，船頭乘客已是寥寥，隻稀疏站著幾位大學生，介紹說是要到對岸下館子去，畫面冷清卻也帶著愜意。時代氣息的起承轉合，竟也在同一片船頭找到一個生動注腳。

最後一班渡輪晚九點從南亭渡口發出，行至江心，唯一一位乘客的身後已是萬家燈火。

渡輪需由關司機兩兄弟24小時輪流值班，通航時間過後，關司機會把渡輪開至江心守夜。“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆…….”，一首《我的祖國》曾深沉回響於大江南北，或者對依水而居的人民，觸動會更深。聽慣了，看慣了，正如江風的吹拂，珠水的滋養，一直眷顧著這片地方。