文/阿庚
1
昨天中午好好地吃著飯，突然刷到一篇《第一批90後已經入土了》，嚇我一跳，沒想到點開一看，什麽啦，寫的是“土味青年”。
果然，又是新世相。
從《第一批90後已經出家了》刷爆朋友圈開始，新世相大概是愛上90後了，畢竟，這是一個數量龐大而又可以隨意揉捏的群體。
什麽《第一批90後，只有7秒》、《生於90，死於熬夜》、《那些分期整容的90後們》……就懟著第一批90後不放。
求放過啊求放過，就當我們第一批90後已經死了好不好哇？
人在家中坐，突然就被同齡人拋棄了。
人在家中坐，突然變成老狗逼了。
人在家中坐，莫名其妙就被入土了。
我們90後，還不夠慘嗎？！一個個像是擺在案板上的魚肉，任人品頭論足。一時間所有的大v都在說：這屆90後不行。
第一批90後已經焦慮禿了！
新世相很多時候並未直接販賣焦慮，相反，它經常在滿屏的焦慮中塑造一種犬儒主義假象，似乎在苦口婆心地勸告大家：放棄掙扎吧！躺好等著挨捶也挺好的。
結果就是把人嚇得四散奔逃。
比挨捶更可怕的，是等著挨捶。
2
90後有多焦慮？
他們焦慮到都已經不寫詩了。而寫詩，正是一個正常的年輕人所應該做的、最常見的事情。
但現在的90後不寫詩。也基本不讀詩，所有關於詩歌的記憶在高三畢業後還給了語文老師。
到了實用主義當道的現在，大家更是以談論詩歌為恥。
余秀華的詩歌突然走紅後，著名學者戴錦華曾說過：
“或者我們不用夢想人人讀詩，人人寫詩，人手一本詩集的年代。如果按照那樣的想法，春天就永遠不會再來了。但其實可怕的是，詩歌被拒絕，詩歌被否認，然後我們以寫詩讀詩為恥。”
我上大學時，有一個特別火的網站叫“榕樹下”，然後那裡有一個板塊，叫“詩友會”，聚集了一大群年輕人，一天到晚在這裡寫詩。時不時地，也會玩詩歌接龍、命題詩、對詩。
且不論詩歌好壞，這種以詩會友的氛圍，就格外理想主義、格外令人動容。
他們寫下的一些詩行，充滿著年輕人對這個世界的感知、體悟與思考。
葉子
“我們復活在這樣一個落地的時代
日子長長
長於一生的賦稅”
羊君
“人們需要很多很多心悸和擁抱
才能設法原諒一個沒有月亮的冬夜”
龍兄
“一身還在倚寒山打坐過午不食
一身已隨大江大河入了浮生”
董小姐
“一壺酒的笑靨
柳眉細央清水
是你的歎息拂掠過我留戀的神情
江南幾絲霏雨
孕你在沉落輕舟的苦深”
緘默
“談到祖國
我永遠不會為它流淚
把它變成泥沼
我只為它流血
使它堅硬如石
使它高山仰止”
是的，這些都是我身邊的年輕人寫下的詩行。稱不上多麽精彩絕倫，卻也在某些時刻喚起過我尚存的天真。
詩歌應該是一個人身體裡的血液，日夜奔流。它不應該是一種高高在上的藝術，更不應該因為“無用”而被時代唾棄。
往寬一點想，詩歌也不是完全無用，畢竟，會寫詩的男同學說起情話來，也更動人啊。你們喜歡的王小波和朱生豪，不就是這樣嗎？
“醒來覺得甚是愛你。”
“當我跨過沉淪的一切，向著永恆開戰的時候，你就是我的軍旗。”
“這沒什麽好臉紅的，誰都有過年輕的時候，就是，還沒變成大人的時候，青春可以滴出水來，朝陽遍山，每個早晨和黃昏都想寫詩，心裡充滿愛情。”
3
詩友會的同學們如今大都結婚生子，走到生活裡去了。
“生活裡人口眾多”，大家不再寫詩，也很少談詩。聊天的時候都強調“自我邊界感”，客客氣氣絕不逾矩。
我懷念那些可以敞開心扉，徹夜長談的夜晚，但他們視我為“不成熟”。
李安在上海電影節的一個論壇上說：
“我個人覺得最重要的是不要讓他們長得太快，雖然這好像在唱反調。不是壓抑，而是不要揠苗助長…現在想起來，很感恩我晚熟，幼稚期比較長。
生長本身需要孕育的，年輕人應該準許自己被孕育，任何東西要感人、成立，本身有自然的力量。我鼓勵年輕人不要太急功近利。”
從前，“急功近利”百分百是個貶義詞，如今它是一個中性詞，因為它代表著野心、執著和行動力。
如今階層尚未固化，中產階級的席位仍有不少虛位以待。每個年輕人都野心勃勃，削尖腦袋想實現階層躍遷。
一堆同齡人、甚至比你小的人都比你成功了，你當然絲毫不敢落下。
無人再把《死亡詩社》奉為信仰：
“我們讀詩寫詩，非為它的靈巧，我們讀詩寫詩，因為我們是人類的一員，而人類充滿了熱情。
醫學、法律、商業、工程，這些都是高貴的理想，並且是維生的必需條件，但是詩、美、浪漫、愛，這些才是我們生存的原因。”
4
我最近遇到了有一個特別有意思的事情。
有段時間二刷了《午夜巴塞隆納》，感慨頗多。與一個友人聊起，他說，哦，就是那個一個男人和三個女人糾纏不清的故事啊。
我說：對啊。其實大部分人都是vicky。要不是安東尼奧出現，她會對自己的未婚夫很滿意。但是當安東尼奧客套讚美說“你未婚夫和你很相配”時，vicky很堅硬地回答說，“我不喜歡你這樣評價。”因為她想成為和安東尼奧一樣有才有趣的人，但安東尼奧把她劃為她未婚夫那種“無趣的普通人”隊列……
還沒說完，就看著友人的笑容漸漸消失，他擺了擺手，說：這個我不知道，我只看了大概。
我問，什麽叫只看了大概？
“就是，一個短影片：5分鐘帶你看懂《午夜巴塞隆納》。”
這大概是某種中國特色吧——正如我們的語文課本也喜歡讓人總結“中心思想”、“內容梗概”一樣，現在的自媒體，把電影也砍去枝節，隻留個死的軀乾來販賣。
一面希望自己的孩子有文化，面對美景，不要只會發出“臥槽牛逼”的驚歎，而是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，一面自己卻不肯細細品味哪怕一部2個小時的電影。
我有時候也很疑惑：太陽底下並無新事，電影無非就那幾種，主題也逃不開生老病死愛恨情仇，看那麽多的故事梗概，目的是什麽呢？
北島曾經說過，我們生活在一個沒有細節的時代。他在大學裡教散文寫作，讓大家寫寫童年，發現幾乎沒有人會寫細節，這太可怕了。
意識形態化、商業化和娛樂化的時代正在把細節從人們的生活中刪除。
詩歌、美、浪漫、愛，正是我們生活的細節和血肉。而我們正在逐漸拋棄它們，追逐物欲和所謂的成功，變成一個個講不出細節的空心人。
登山愛好者都知道，登山的過程中最煩的，就是有個人在你旁邊一直逼逼：啥時候到終點，還要多久啊？
朋友，你既然那麽想到終點，大可以坐纜車，完全沒必要爬山。
人生嘛，來都來了，除了最後的終點，你還能跑那去？
本文轉載自：不上班日記，ID：bushangbanriji
「在販賣焦慮的時代，你焦慮了嗎？」
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室