從1966年出版第一部詩集《一個自然主義者之死》一舉成名，到2010年出版最後一部詩集《人之鏈》，希尼一共出版了12部詩集，獲得過眾多獎項，包括1995年獲得著名的諾貝爾文學獎。他從1982年到1996年在哈佛大學任教，然後轉任哈佛大學駐校詩人至2007年。他還擔任過聲望很高的牛津大學詩歌講座教授
（1989年-1994年）
。他同時還是著名的詩歌批評家和翻譯家，發表了大量影響深遠的詩歌批評文章，出版了很多廣受歡迎的譯作，包括索福克勒斯兩部悲劇、中古和現代愛爾蘭詩歌，以及撒克遜語史詩《貝奧伍甫》的英譯。
撰文 | 雷武鈴
希尼最引人注目之處是其詩歌的雅俗共賞。他的詩一方面得到了大量精英學者們的讚賞，另一方面也得到了普通讀者的喜愛。關於他的學術研究非常火熱，據十多年前的不完全統計，以《謝默斯·希尼》為書名的專著就已達16部之多；他詩集的市場銷量也非常可觀，據說曾佔全英國健在詩人著作總銷量的三分之二。在雅俗共賞這點上他堪與弗羅斯特媲美。考慮到他所處的所謂的後現代主義、解構主義時代，這樣的成就更屬難得。這與他詩歌的題材有關，也和他的藝術相關。
希尼寫了大量鄉村生活題材的詩。寫家庭親人的日常生活；寫鄉村從事各種行業各種手藝的人：《卜水者》，《鐵匠鋪》，《修茅草屋頂的人》等等。這些詩像一幅幅鄉村風景畫和鄉民風俗畫，單純，平和，溫暖，深情，帶著田園風味。這是希尼詩歌的底色。他最初的兩本詩集《一個自然主義者之死》，《進入黑暗的門》就奠定了這一色調，然後一直持續到他最後的詩集。這些詩和他的鄉村出身、他的童年生活有關。
《踏腳石》的訪談者丹尼斯·奧德裡斯科爾認為希尼的童年“有著伊甸園般的維度：可靠和安全，年歷上的風俗和宗教節日，農耕周期和教會儀式。從這個品嚐過的、檢驗過的、可信賴的世界裡被驅逐出來的創傷，使他傷心得去寫召喚的、渴望的和哀歌性的詩”。這種詩截取記憶中美好的片段，將其定格在時間的永逝之外，賦予其當時的生機與活力以永恆的品質。
這種詩與世亂紛爭、與貧苦、疾病、衰老無涉，沒有分裂和衝突。它們屬於普通人日常生活中的靜好歲月，是他們珍藏在心底的童年記憶。這樣的詩自然廣受人們喜愛，因為受盡各種憂患，深知世道艱難之後，每個人心底仍然深藏著一個烏托邦夢想。
當然，希尼的這種詩有著堅實的真實性基礎。比如他的《木斯浜：兩首獻詩》之一的“陽光”，寫他的姑媽瑪麗在陽光明亮的院子裡烤餅烤麵包：她圍著沾滿麵粉的圍裙，在紅彤彤的火爐邊，在烘板上翻動。太陽光也烘烤著院子裡的一切：壓水泵，牆頭。在掛鍾的滴答聲中，烤餅鼓起來。這是我們最日常的最基本的生活場景，做飯的情景，每個人都看到過的，但被他的目光發現、寫出來，因為他內心的珍惜和珍愛，讓我們感受到最普通生活閃耀出的動人的愛之陽光。
《陽光》
曾有一種陽光下的空無。
披盔戴甲的泵井在場院裡
曬熱了它的鋼鐵，
井水醇化
在吊桶裡，
而太陽高懸
像一張煎鍋
靠著牆邊
歇涼在每個漫長的下午。
那時，她的雙手奮鬥
在烤盤上，
當通紅的火爐
給她送去
熾熱的勳牌，
她穿著麵粉撲撲的圍裙
站在了窗前。
此刻她撣乾淨案板
以鵝毛的翅膀，
此刻又坐下，膝頭寬闊，
指縫粘白，
小腿斑斑點點：
這裡又重新成為
一個空間，鬆餅鼓脹
在兩口時鐘的滴答聲裡。
這就是愛，
像一把白鐵杓子
帶著光澤
舀進儲糧缸。
希尼寫這些田園風味的詩並非因為他的天真，或拒絕面對社會現實殘酷的真相，對真實矛盾置之不理。而是前面說到過，是他在這個創傷很深的現實世界裡對那個美好世界的召喚。這種喪失之後的珍視，突出地體現在父母去世後他為他們寫下的哀歌中。
事實上，希尼還寫了很多殘酷的社會現實題材的詩，直面北愛爾蘭血腥的教派衝突。
從上世紀六十年代末開始，一直到九十年代中期，北愛爾蘭忠英的新教徒和忠愛的天主教徒之間爆發了嚴重的衝突，雙方都實施了恐怖行為，造成無辜平民的大量傷亡。社會現實中的政治衝突是希尼詩歌關注的核心焦點，也是他思考詩歌問題的根本出發點。
在他所寫的大量這方面題材的詩中，最著名的有《貝格湖濱的沙灘——紀念卡倫·麥卡特尼》和《受難者》。這些詩的閱讀閱聽人當然也非常廣泛。
《傷亡者》（節選）
那是寒冷的一日，
死寂陰森，大風掀動著
白法衣和黑長袍：
雨水潑打、鮮花覆蓋的
一口口棺材
就像湖面上的落瓣
從擁擠的大教堂
門口緩緩漂出。
一場公共的葬禮
展開它的繈褓，
卷起，裹緊，
直到我們被捆綁固定
如同抱成一團的兄弟。
但他卻不肯老老實實
被他自己的兄弟留在家裡，
不論電話通知有怎樣的危險，
不論是怎樣的黑旗在揮舞。
我看見他轉身走進
那個被爆炸的違規地點，
懊悔熔合著恐懼
留在他仍可辨認的臉上，
他那睥睨於絕境中的瞪眼
已懵然在閃光燈裡。
他已走了好幾英裡
因為他每夜的酒癮
就像一條魚，自然地
遊向那些誘餌：
在群居生活的煙霧中
溫暖明亮的場所，
朦朧的絲網和杯盞間
浮動的低語。
他究竟有何過錯，
當他在昨夜打破了
我們部族的共謀？
“現在，你被看成
一個有文化的人，”
我聽見他說。“難倒我了，
要給這問題一個正確答案。”
希尼詩歌的廣受歡迎還和他的詩歌寫作藝術有關。他的詩寫得非常具體，都是從生活中具體的人事場景寫起，對這些具體的人事場景進行客觀、準確的敘述和描寫，然後自然微妙地抒發強烈的情感，揭示深刻的意義。整個詩結構完整，邏輯清晰，語言自然；意思明確，很好理解，沒什麽閱讀障礙。因此大多數人心目中，希尼的詩樸實親切，平易近人。
但希尼的詩看起來平易的同時又有著深奧難解的一面，並非那麽單純。他詩歌的深奧，一方面因他的詩藝而來，一方面在於他的個人認識。他的詩從具體實際寫起，達到抽象深奧的層面。這種具體實際的經驗是每個人都能理解的，但那種抽象深奧的認識是希尼特別的，與他對人生和世界的認識，與他的整個精神歷程，包括他的宗教體驗，緊密相關。
希尼並非一個簡單的自發性的抒情詩人，而是一個有著特別的思想觀念、價值信念，有自己對世界的根本性認識和超驗性渴望的詩人。貫穿希尼整個詩歌寫作，除了前面提到的鄉村田園題材和社會現實題材之外，還有一點就是在精神上，他始終在進行自我反思、自我認識。他第一部詩集中的《挖掘》
（對自己的使命責任的認識）
，《一個自然主義者之死》和《個人的赫利孔泉（詩泉）》這些詩都是一種自我認識和自我宣示。
這些最初的詩中，年輕詩人的自我確認只是在家庭傳統、個人成長和詩歌寫作關係中進行，相對單純，好理解。後來，處於各種政治的、宗教的、道德的、家庭的、寫作的、現實的、個人和群體的矛盾中，他的自我面臨著更多的質疑，對自我的辨識、確認、堅守也有了更高更複雜的要求。這是隨著精神成長而來的，這必定是一個艱難的歷程。他詩中很多的自我探討也因此包含非常深奧難解的意味。我們以《輪中輪》為例來看這一點。
《輪中輪》
一
我第一次對東西有真正
抓牢的感覺是我學會（用手）
踏自行車的藝術，車身倒過來，
將後輪轉得出奇地快。
我喜歡輻條的消失不見，
喜歡輪轂和輪輞之間的透明
呼呼低吟。如果你朝它
扔一顆土豆，那鐵圈裡的空氣
就會噴泥，把毛毛雨灑向你的臉；
你拿一根草去碰它，草就會碎。
一開始，那些腳踏板動起來時，
有種東西非常明顯地和你擰著，
然後逐漸拉著你的手向前，進入
一種新姿態——那一切都附在我身上，
就像自由的力量隨意動用，似乎信念
抓住了信念的對象並旋轉它們，
那軌道與渴望具有相同的界線。
二
然而足夠是不夠的。不過又有誰
在限定的東西裡看到了界限？
我們房子外面的田裡有一口井
（“井”是我們的叫法。那更像是
一個有水的洞，一邊有幾棵山楂樹，
還沒長成，另一邊是軟泥，有淤泥，
有牛糞，踩遍了橫七豎八的牛腳印）。
叫什麽我都喜愛。我愛那種渾濁氣味，
那是集油槽裡舊鏈條油的生活。
接下來，我把自行車帶到了那裡；
車座和車把倒放在柔軟的泥地上，
車輪胎剛好碰到水面，然後
轉動腳踏，直到它像一架水車
轉輪，把水帶起來衝倒在踏板上
（但在這兒卻反過來抽打一條馬尾），
這個沉沒的後輪刷新了我的世界，
在我眼前紡出了花邊和泥巴泡沫，
再生土的陣雨紛紛落在我身上。
好幾周，我用製造這老式鍍金術的光環。
然後輪轂卡住了，輪輞鏽了，鏈條斷了。
三
那之後就沒什麽值得記載的事，
知道馬戲場中，在鼓聲催促、燈光照引下，
女牛仔魚貫而入，每個人都毫無差池，
站在套索靜止的中心。
永動機。純粹的旋轉。
玩雜技。耍雜賣藝。圍圈唱歌。原樣保留！
《輪中輪》這首詩由三節構成。第一節寫他小時候把自行車倒過來，用手轉動腳踏板，把後輪轉得飛快。把土豆扔向飛輪或用稻草去觸飛輪，都會被濺回來。
第二節寫他還沒玩夠，還把自行車搬到家後面的一個水坑邊，讓後輪浸入水中，轉動腳踏板的時候，後輪就像磨坊的水輪一樣，把水和泥往上甩出來。玩了沒幾天自行車轉盤，鐵鏈就生鏽了。他也就不玩了。
第三節寫他很多年後，看馬戲表演，看到騎車女郎圍成一個圈，一個靜止的中心，在永恆地轉動。在這首詩裡，那個用手轉動自行車腳踏板的少年這個經驗很好理解。但是第一節結尾處有著濃重宗教意味的詩句，和第三節最後那種圓圈運動中的永恆，就不是很好理解了。這首從少年寫到成年之後的詩，肯定和他的精神歷程，和他自己特別的認識成長有關。
人們突然凝望著別的事物，停下片刻。在這凝望和停頓期間，他們就像反光鏡，反觀到他們自己總體的知識和/或無知。這就是詩歌能為你做的事情，它能把你帶入某個片刻，超脫在你沉陷的意識和可能性之上的片刻。
希尼詩集中很多這類涉及自我認識的詩，這類詩一般都是組詩。
他沒有寫過長詩，他的複雜、深刻、有分量的作品都是組詩。由各個完整獨立的部分，最後組合成一個更豐富深刻的整體。比如《看著事物》三首一組。單獨每首都很簡單，講的都是一件看見的事，但組合起來所形成的那個宏大的整體性思想就費解了。
在他的這些組詩中，規模最大的是由12首詩組成的《斯泰森島》組詩和由四部分、每部分又由12首12行詩組成的組詩《畫方框》。這些詩都涉及他的自我認識：自我鬥爭，矛盾，辯駁，懷疑、猶豫，確認。
《畫方框》（節選）
畫方框？在玻璃球遊戲中，畫方框
有關容許你做的所有調整角度、瞄準、
佯攻、眯眼，在此之後你才可能彈射，
所有那些下蹲、繃緊、大拇指的壓力，
嘗試與撤回，重新對焦查看，
你手臂的各種姿勢，希望能把握住
盲目的確定性，好讓自己在場地上
挺過一彈出局，然後還能得勝。
在你肌肉的展開與那場地之間
經過了一兆的準確度，
那場地上標出三個圓洞、畫著一條線。
你從世界上的天光裡眯眼看出去。
希尼身上這種深刻的自我反思和永不停歇的精神認識，我想和他的天主教出身有很大關係。他著名的《斯泰森島》組詩是一部但丁式的作品，寫個人掙脫精神困境的歷程。和但丁一樣，他也是通過與亡靈的交談，以永恆的尺度來衡量自己生活的意義。不同的是，但丁經歷的是從地獄到煉獄到天堂的漫長的遊歷，最後由象徵信仰的貝雅特麗齊引領，到達天文學也是神學的最高點，而希尼是在繞著聖地斯泰森島轉圈的朝聖途中遇到各路亡靈，向他提出責難也替他解除困惑。
最後是作家喬伊斯的亡靈對他提出教導，告訴他作為一個詩人應該怎麽生活、怎麽寫作、怎麽面對現實。希尼和但丁的共同之處還有，他們詩歌的普世性都是基於地方性之上。他們詩歌的地方性也是我們閱讀他們詩歌的障礙之一。
我們知道，一個優秀詩人讀其選集就行了，而偉大詩人需要讀其全集。因為偉大詩人有其多面性和豐富性。希尼是一個需要讀其全集的詩人，隨著我們讀到他更多的詩，我們會發現更多面貌的希尼。
《時間的節拍》
致希芙拉
能量，平衡，機甲狂潮；
聽著巴赫
我見到你已是多年以後
（超過我能擁有的年數）
學步的孩子蹣跚而去，
一個自信而成熟的女人。
你赤腳踩在地板上
讓我跟著走；我第一次
感到很久以前我們家的
水泥地面向上升起一股力
觸及你的腳掌腳跟
讓你回到這兒的真實。
一段清唱
對你最合適：
能量，平衡，機甲狂潮
只因自身而起
而現在我們輕輕踩著
時間的節拍，默默無語。
二〇一三年八月十八日
（注：此詩為謝默斯·希尼生前創作的最後一首詩。題記中的希芙拉為希尼的孫女）
《消失的島嶼：希尼自選詩集》，作者：（愛爾蘭）謝默斯·希尼，譯者：羅池 范靜曄，版本：99讀書人|人民文學出版社，2018年11月。
作者：雷武鈴
編輯：李妍、榕小崧、風小揚
校對：趙琳
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室