文丨阿麽
素材自EBS紀錄片《學習的背叛》
昨天，成都2018年中考就正式結束了
6月30日10:00成績公布
6月30日15:00就能填報志願了
考完中考的考生會得到一個難得的假期，暫時放下升學的壓力。但每個人都知道，真正的挑戰還在後面，為了3年後的高考，需要付出更大的努力。
每年這個時候，團長都會回想起當年被考試支配的恐懼。但你以為只有中國的學生才會經歷這些嗎？就在我們隔海相望的韓國，那裡十幾歲的年輕人一樣擺脫不了考試的桎梏，看了這部EBS紀錄片《學習的背叛》，其中“葉媛”的中考故事，讓“身經百戰”的中國考生都深吸一口涼氣。
明天有明天的事情，如果有一天偷懶了，之後只會更困難。
努力學習和學習的結果完全是兩回事。
孩子在一年的時期裡做了什麽，會直接改變他們未來的人生。
雖然我也想玩，但是不行。現在休息的話，差距只會越來越大。
——葉媛
凌晨兩點，睡覺是奢侈。
凌晨兩點，韓國。
大多數人已沉沉睡去，而還有一群人房間的燈卻依舊亮著，這個時候的他們基本都坐在書桌前，抱著課本習題記背書寫。他們不是加班的白領，也不是備課的教師，而是一群十五六歲的孩子——中考生。16歲的初三學生允葉媛（音譯）就是其中之一。
允葉媛來自全羅北道的益山市，一個她稱之為“村子”的地方。葉媛的夢想是考上醫科大學，為此，她必須在16歲這年考上醫科大學通過率最高的一等私立高中。巨大的壓力下她絲毫不敢放鬆，一直把時鐘放在一旁，每天看書的時間就超過了10個小時。
關於看書，葉媛有自己的方法——先在空白紙上寫下來，然後把概要全部整理好，一直寫到不看都能寫下來為止，“不那樣的話，我不能安心”。為了達到這個標準，她有時一次要把二三十張正反面都寫滿……
當然，除了背書，備考時要學的東西還有很多，葉媛的筆電上密密麻麻地記錄著每天的學習任務。此外，還有周計劃、月計劃……為了完成自己設定的目標計劃，她連吃飯、上廁所的時間都進行了限定，“如果有一天偷懶了，之後只會更困難。”
16歲的她有一只因為寫了太多字而長滿老繭的手。在複習後期，她甚至寫到手使不出力氣，只能用橡皮筋把手勒住，靠手腕的動作完成寫字。
▲用橡皮筋把手勒住寫字
▲長滿老繭的手
為了學習，即使很困也要撐下去，葉媛每天的睡眠時間甚至不足3個小時。實在熬不住了，她就用咖啡來驅趕睡意，考試期間每天都要喝五六罐，而這些不利於健康的咖啡是她瞞著媽媽藏起來的。
在複習期間，葉媛會先打開手機裡的直播，直播裡的主角不是明星網紅，而是與她一樣正在為中考拚命熬夜的考生。葉媛說：“只有親眼看到別人的努力才能刺激到自己。”
“努力學習和學習的結果完全是兩回事”
葉媛為什麽要這樣拚？看了下面這個數據你就明白了：
▲各地區首爾大學入學率
在韓國，即使付出一樣的努力，收獲的結果也會根據地區的不同而有巨大差異。出身偏遠地方的孩子更可能在高考中落榜，考進首爾大學的學生中，首爾本地的學生多得多。
▲學生們也都知道，地價越是高的地方，考入名牌大學更有利。
生活在小地方一個平凡家庭裡的葉媛想要縮短這份差距，唯有付出更多的努力。所以，與許多孩子在父母“逼迫”下被動學習不同，葉媛的努力源於她對自身現況及未來的清晰認知。
▲“大人的一年可能是反覆做同樣事情的一年，但是孩子的一年會直接改變他們的人生。”
成績優異的她，初中一直是學校的第一名，然而她深知在小地方，這根本不算什麽，真正的競爭在學校之外。在韓國，100名高中生中有8人從小學就開始接觸高中知識了，對於這些贏在起跑線的學霸，葉媛表示“很害怕”。
相比那些教育資源好、眼界也開闊的首爾學生，葉媛覺得自己是“井底之蛙”，“同樣的地方，有人坐KTX（火車）30分鐘就能到，我卻要花上3個小時。雖然也能去，但特別麻煩。”
她渴望考上大城市的高中，但一想到那裡一定有更多優秀的人，一想到要跟他們競爭，葉媛內心很不安，在她看來，因為一些先天存在的差距，導致了“努力學習和學習的結果完全是兩回事”……
▲葉媛在一篇文章中說出了心裡的不安。她知道只有拚命追趕才能縮小與別人的差距。
千萬不要以為中考的壓力只有優等生才會有，即使是上普通高中，也要糾結哪所學校對升學更有利。葉媛的好友世英因為成績的原因不能和她一起上私立學校，她選擇了離家近的一所普通高中，而這，也是基於未來上大學的種種而定的。
對於即將到來的高中競爭，世英同樣表現出了焦慮。
“現在坐下來休息，就再也站不起來了”
待在“井底之地”的葉媛，除了學習，別無辦法，一旦停下，就會落後，“只要有一次落後了，就很難再追上去了，其他人都會跑在前面的，所以停下來可不行。”
中考後的寒假，是追上其他人的最後機會。葉媛的假期生活當然還是圍繞學習展開的——她開始去補習班，做高中前最後的衝刺。一大早葉媛就來到補習班，一邊補覺，一邊等開門，然後開始忙碌學習的一天……
▲即使是假期，依舊睡眠不足。
“雖然我也想玩，但是不行。”早上8點出門，晚上11點回家，就是她反覆的日常。
“我現在已經落後了，是在追趕其他人的時候。現在休息的話，差距只會越來越大。
雖然說是公平競爭，但我們的起跑線是不一樣的。而且，別人擁有的'發動機'什麽的也都和我不一樣，那就很費工夫了。”
——葉媛
▲他們都明白，這個年紀做的事決定了他們的人生。
在拚命努力下，葉媛終於進入了自己理想的高中。
考入高中只是開始……
告別不能繼續同行的朋友，葉媛終於走進了辛苦考入的私立高中。接下來，她將第一次離開父母的懷抱，向著自己夢想的大學開啟一段新的拚搏之旅。
儘管葉媛已經做好了全力應對的準備，還是不得不面對人生中第一張慘淡的成績單——初中每次數學都考全校第一的她，在新年級的359人中，排名313。
高中，對葉媛來說，注定是一段更加艱難的經歷。因為——
▲這裡分等級，成功和失敗決定了一切。
據統計，韓國高中生平均每天要花16小時在學習及相關活動上。
這意味著，他們根本沒有精力做其他事情。就像一隻隻困在巨大轉輪裡的倉鼠，一刻不停地向前奔跑，即使精疲力竭也不敢停下……
大人的一年是重複做一件事，
小孩子的一年則可以改變一生。
因為孩子的每一天都是學習新知識的過程
誠然，學習從不輕鬆
甚至會很痛苦
但是學生時期
仍是許多人一生中最輕鬆的日子，
畢竟——
“如果連學習的苦都無法忍受，
未來人生那麽長，又該怎樣度過呢？”
學習到底是要輕鬆自在
還是要吃苦奮鬥
你的觀點是什麽呢？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室