胸懷凌雲志，莫負少年時。年少功成，往往發生在那些勇者無畏，堅定勇敢的人身上。在這個競爭激烈，弱肉強食的世界中，軟弱膽小是最大的絆腳石。張子靜，一出生便在貧苦家庭，然而自己又偏偏活在了這個戰爭頻繁的亂世之中。俗話說亂世出梟雄，可是自己卻倒在了軟弱無能和胸無大志上。最終庸淡一生，碌碌無為。
薄涼母愛，寒徹心扉
張子靜的姐姐和繼母關係鬧僵之後，投奔了母親。張子靜的母親黃素瓊，過去因嫡母的重男輕女，受了不少的委屈，因此當她自己成為母親後，就下定決心給予女兒張愛玲更多的愛護，因此母親對張愛玲卻是出奇的好。姐姐讀書，給她請了英文老師，給她請了鋼琴老師，教她如何做一名大家閨秀。
這些都讓張子靜深深地羨慕著，13、14歲的少年，他也帶著對母愛的期盼，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，敲開母親家的大門，希望母親也能像收留姐姐一樣收留他。他也想走出舊家庭，他也只是個孩子，跟其他無數孩子一樣，希望得到家庭的愛。
但是母親卻當著姐姐的面直接拒絕了，隨便說了一句：“養不活”便草草收場。母親噴的是昂貴的香水，穿的是奢侈的衣物，可是那雙苛求的眼神卻被堅決的否定了。加上母親對於家人都比較苛刻，自己無處可尋，最終他也只能回到他和姐姐都不喜歡的那個家裡。
那個家仿佛是集火地獄一般，父親打罵，繼母冷眼，他只能在這樣的環境存活下去，因為他的母親已經不要他了。畢竟不是自己親生的孩子，加上繼母對於親情並不怎麽重視，張子靜只能在這種艱難的生活環境下痛苦地活著。兩位母親，讓張子靜感受到的不是愛，是痛徹心扉的寒冷。
生得俊俏，卻因懦弱讓姐姐失望
張愛玲在散文《弟弟》中把張子靜寫得神情畢俏，精致的臉蛋與圓圓的大眼睛實在是讓人羨慕。這樣好的長相，讓張愛玲心生憐惜。但由於國內環境，單憑長相，是無法在亂世中存活的。因此小時候的他依然過著悲慘的“流浪”生活。
長大後的張子靜逃離舊時代的家，無家可歸的他，第一反應並不是自力更生，追求嶄新的自己。他所做的第一件事就是向人求助，當然作為張子靜的姐姐張愛玲是他最有力的救命稻草。可是張子靜一遇到事情，就想著別人來幫忙，況且作為姐姐，她十分了解自己的弟弟，一次一次的求助讓張愛玲也失去了耐心，避而不見似乎是最好的辦法。張子靜無路可走，想要憑借自己的文筆自謀出路。後來，他和幾個同學合辦一個刊物——《飆》。
雜誌編輯張信錦的一番話，引起了他的注意。他是這麽說到:“你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”單憑這一句話，讓張子靜又想起了自己的姐姐。
他不僅軟弱，有時候還缺乏思考，只是幾句話就煽動了自己的情緒。本來遭到拒絕的張子靜，在姐姐面前變了臉色之後，張愛玲無可奈何，最終還是幫助了他。可惜，幫得了一時，卻幫不了一世。雜誌停刊後，自己無路可走。
張愛玲也是一個悲情人物，但是她卻有著非凡的才華，自己過世後本可以把自己的資產留給唯一的弟弟，可就是因為弟弟張子靜的懦弱，讓張愛玲失望至極，最終也沒能留給張愛玲半點資產。
血濃於水，親人成了陌生人
提到張茂淵或許對她有些生分，但是如果提到她的父親張佩綸，人們或許會了解更多。張茂淵作為張子靜的姑姑，本應該給侄子最重要的關愛，但是對於張愛玲和張子靜來說，他們定會有著不同的感受。
張茂淵是一個為愛獻身的人，在她78歲時，嫁給了初戀情人李開弟，演繹了一段令人淚下的為愛執著的傳奇。可見，張茂淵對於愛是毫不吝嗇的，可是卻偏偏無法體現在張子靜身上。
張愛玲平時會跟姑姑一起住，姑姑極其疼愛張愛玲，可是對於張子靜就不是這樣了。張子靜本就不住在姑姑家，當他來看望姑姑和姐姐的時候，作為客人不說得到厚待，也應該得到應該有的尊重，可是姑姑卻一反常態，不僅不留張子靜吃飯，就連走的時候，也不會有一絲的挽留。
形單影隻,孤獨終老
生活在沒有情感的家庭之中，貧窮成了他最大的屏障。缺少關愛的張子靜，需要有一個能夠給予她愛，給她希望的人。可是，命運總是如此不公，他終身都沒有娶妻，並不是他不想，他的父親張志沂對他不負責任，他的父親和繼母沉迷吸食鴉片，把家裡錢全都給花光了，根本就沒錢給他娶媳婦，此中的苦楚也只有他自己才知道。
加上自己沒有什麽才華，與自己的家族成員相比，可謂是一個天上一個地下。在這樣的條件下，又會有哪個女子願意看上這樣的人呢？如果張子靜知道爭取，提升一下個人魅力，或許勉強能夠找到一個適合自己的人。可是，他的軟弱，他的胸無大志，讓他既不能在才華上有所突出也不能在個人魅力上吸引他人。各種條件都不允許張子靜能夠有著屬於自己的另一半。
“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。杜甫因為他的艱苦一生感歎萬千。而張子靜的一生卻顯得更加悲哀與蒼涼。一生受盡人間悲涼，從出生到死亡，似乎只是在人間輕輕拂過。人們記得他，也只是因為他姓張，出生在一個人才輩出的家族中。也只是因為它有著一個才華橫溢的姐姐。
若是知道結局，誰又會來這人世間走上一遭呢？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室