假發店裡的世界：為患者定製假發

封面新聞記者 薛維睿 攝影 吳楓

5月的一天，北京剛下過一場雨。北大腫瘤醫院旁的假發店裡，劉霞對著一面鏡子，塗上口紅，整理了一下她的裙子。

假發店老闆王峰走了過來，拿著一頂新做的假發給她戴上。假發是斜瀏海，齊肩長短，劉霞對著鏡子撥弄了兩下，左右側身打量著自己，感到滿意。

門被推開，又有客人點名要找王峰。是個三十出頭的女性，走路很吃力。

她一見到王峰就開始哭，說自己剛做完卵巢癌的手術，十天后要化療，想做一頂假發。她一頭黑色長髮，中分，大波浪。王峰看了看說，“你頭髮那麽好，可以等化療後再來。”看她止不住哭，王峰安慰，“其實有些人做化療是不會掉頭髮的。”

“萬一掉了呢？”她執意不肯，“我母親有心髒病，我不想她看到我光頭的樣子。”受到感染，店裡其他圍過來的病人也跟著哭。

這樣進店大哭的病人，王峰遇到過很多。對於癌症患者，掉發往往是最直觀的攻擊。進入假發店，首先要做的是袒露這層傷口，然後才是掩蓋它。

隱痛

假發戴起來，有種壓抑的感覺，透不過氣。

劉霞形容她第一次戴假發。是頂網購的頭髮，化纖絲，逼真度差，和她的頭型也不搭。她特別愛美，戴了兩分鐘就扯下來了。

劉霞28歲，是一家美容院的老闆，年輕漂亮，事業有成。她個性張揚，從來走路帶風，目不斜視，人生還沒有遇上過稱得上是挫折的東西。確診乳腺癌的時候，劉霞懵了。癌症對她來說，是和天邊雲一樣遙遠的事情。

很快開始第一次化療，頭髮掉得到處都是。接下來第二次，頭髮幾乎少了一半。掉頭髮比診斷書狠，她徹底認栽。

劉霞頭型生得好，圓潤飽滿，朋友說她光著頭好看，像個先鋒女性。但她從來沒有光頭出過門，主動剃頭和頭髮掉光，底氣是不一樣的。

她買了各式各樣的帽子，五顏六色，搭配不同的衣服。有次出門，忘拿帽子，四歲的兒子拉著她，“媽媽，你戴上帽子。”幾乎是一瞬間，擊垮她的自信。

她來到病友介紹的假發店，找到王峰，把手機遞過去，“這個頭髮能做嗎？”照片上的女孩笑容晏晏，留著整齊的短發，發尾內扣。王峰點頭回答，“可以。”

拿著自己生病前照片讓照著做的，不止劉霞一個。和普通人的訴求不同，癌症病人的要求，往往是真實自然，或者盡量接近以前的造型。

64歲的伍蓮（化名）也是這樣。她身體一直不好，過去有糖尿病，還有41年的哮喘史。年初查出肺癌的時候，家人瞞著她，她知道自己得了癌症，反而勸家裡人，不用藏著掖著。

她一直心態很好，忍受力強。病痛厲害的時候，每天都睡不著覺，“疼得跟過火車似的，我一滴眼淚沒有”。

第三次化療後，伍蓮的頭髮幾乎掉光。稀疏剩了幾根，醫生讓她推了，她不肯。上廁所一照鏡子，眼淚直掉。

“得了癌也沒往心裡去，沒想到頭髮沒了，要了我的命。”妹妹給她買了頂帽子，她整日戴著，在家也不摘下來。

老伴有天興衝衝地回來，說給她找了家假發店。伍蓮說什麽也不去，老伴說，“你這麽要強，沒有頭髮你肯定受不了。”她一下子繃不住了。

到了店裡，看著一屋子假發，伍蓮將信將疑。王峰仔細量了頭圍，找出一個接近的尺寸，給她試戴。真發輕盈，沒有不適感，也不像她想象的那樣欲蓋彌彰。

伍蓮打量著鏡子，轉過身問，“好看嗎？”丈夫搗蒜般點頭。

她照著過去的髮型定做了一款，“要一模一樣，瀏海和鬢角都一樣。”

轉變

頭髮有多重要，只有失去的人才知道。即使王峰，也是到後來才感同身受。

王峰是河南信陽人，在當地糧食局工作了九年。80年代末，在下海經商的熱潮下，他決定出去闖一闖。

王峰對“美”感興趣。進了所北京的美容美發學校。美發曾經是低迷行業，周圍人勸他回去搞糧食，糧食人人都要吃。王峰不服氣，“改革開放了，人人都想變美”。

90年代，他的第一家理發店開在北京朝陽。王峰是個工作狂，勤勞肯乾，技術也好，很快又開了幾家店鋪。北大腫瘤醫院西門這家，是1998年開的。

剛開始只是普通的理發店，因為開在醫院附近，常常能遇到一些病人。

阿彪是王峰的徒弟，已經跟了他13年。回憶起來，有次給客人洗頭，輕輕一抓，頭髮掉了一大把。阿彪嚇壞了，客人解釋說，是做了化療來的。

還有顧客會戴著假發來，讓王峰修修剪剪。有次一個女孩戴著長髮，想要剪短一點，王峰正要摘下，她提出去裡間，不想讓陪同的男朋友看到。

不做這行不知道，有的人天生沒有頭髮。曾經有一對青海來的父女，女孩十多歲了，從小不長頭髮，假發常年戴著。班上的孩子調皮，故意去抓她頭髮玩。一拽下來，是光頭，同學們“哇”的一聲，哄然大笑。她再也不肯去上學，父母給她換了好幾所學校。

這件事讓王峰特別難受，他從小很老實，在學校被欺負過，明白那種感受。“這種殘酷對她來說，肯定是加倍的。”

那天晚上，合上理發店的門，王峰沒有睡著。來北京以後，他如同停不下來的陀螺，一家家店鋪開起來，最多的一年開了七家。

“原來計劃50歲退休，還是放不下。”

王峰決定轉行。2012年，王峰48歲，開始學假發技術。兩年間，山東、河南、廣東、浙江，能學到東西的地方，他都跑了一遍。“確實費了一番功夫，把全部摸透了。”

假發生意開始沒多久，有一對哈爾濱來的父子。孩子五六歲，頭部燒傷面積百分之九十，想做頂假發遮起來。店裡的假發，售價幾百到幾千不等，試戴一圈，因為燙傷，上等假發的舒適度更適合他。父親拿不出錢，躊躇著還是選了便宜的。店裡的員工看了不忍心，自發湊了幾千塊錢，給他做了頂最貴的。

從那個時候開始，這個店變得不太一樣。

無常

店裡人來人往，每天都是生離死別的事。“一開始我特別受不了，那兩年流掉好多眼淚”，周巨集說。她是這家店的老員工，已經來了十多年。

周巨集回憶，幾年前有一對母女，母親快八十歲了，女兒長期在國外。聽說頭髮可以自己提供，女兒堅持要用她的來做。母親不同意，“戴著你的頭髮，每天更想你怎麽辦？”

還有個年輕媽媽，剛做完第二次化療，帶著女兒來做假發。那是個冬天，周巨集記得，她毛衣上掉了好多頭髮，店員幫著清理了很久。趁著量尺寸，她索性要求都剃了。剪頭髮的時候，她女兒蹲在地上，一根一根把頭髮撿起來，一邊撿一邊哭。

周巨集差點剪不下去，她也有個差不多大的女兒。“還是剪了，做完化療是該把頭髮剃了，毛囊松了，一碰就會痛。”

接觸多了，周巨集成了半個醫生，很多病人剛開始不懂，來谘詢她。她也越來越多地去了解各種知識，很多人做完化療，到店裡來，周巨集用艾草熏上一熏，患處消腫會快很多。

也有暖心的時候。周巨集記得，有一對七十多歲的夫婦，妻子得了乳腺癌，丈夫帶著她來做假發。看著愛人邊剃發邊掉淚，他往旁邊的座位一坐，“我陪你一塊玩兒，給我也量一下，我也做一個。”還把自己當兵的照片拿出來，要求照著做。“兩人出去的時候，笑得可開心了。”

周巨集有時覺得，店鋪內外，是兩個世界。見多了生死無常，時間久了，她的狀態也在改變，“沒有那麽多需求，健康就好。”

“生命誠可貴”，王峰在一旁附和道。

他回憶，自己剛開始做美發的時候，也學過雷鋒，“醫院養老院，我隨叫隨到，但那種體會不一樣。” 店裡有一種奇特的氛圍，不融入進去感受不到，是和生命擰緊的感覺。

病人們聚集在一起，假發店逐漸成為一個落腳地。

很多顧客是外地的，店裡配了專門的冰箱冷藏藥品。有些需要煮湯或者熬藥，裡屋放了燃氣和燉鍋。後來又陸續添了幾輛車，剛做完手術的病人，一個胳膊拎不了東西，店裡安排車接車送。

也有客人再也沒有見過。周巨集記得，“有個阿姨，很瘦很瘦，得了肺癌。”假發做好以後，打電話通知，是女兒接的，說母親走了，來不了了。周巨集說，這種情況，定金可以退。她最後還是來取走假發，“了卻我媽的心願，讓她戴著走”。

還有個內蒙古來的女人，49歲，一個人到北京看病，沒事就在店裡坐坐。有個晚上，她把大包小包搬到店裡。她治病把錢花得差不多了，80塊一晚的房租，交不上，被房東趕了出來。

周巨集讓她在店裡住了一段時間，後來有一天走了，再也沒見過她。