十年前，我完成兩部關於南京的小說。《朱雀》，寫一個華裔青年的返鄉，見識這城市的天氣。《七聲》，寫一個本地少年成長的軌跡，如這城市的民生。
－－題記
這城市向被命為傷城，緣起李商隱一句“三百年間同曉夢”。王朝更迭之頻蹙，令人忘記了巨集大和厚重。南京於他人的輪廓，似有一點秦淮金粉的遺韻，再有一分最是無情台城柳的決然。
被經常問及，有關家鄉的種種。儘管內心不期做一個出色向導，但總覺得身體力行，才讓南京外的朋友們感受它的好。春江水暖，必是身處其境，也得其中況味。
金
陵
這一程，若說下榻在涵碧樓，是其中一妙。身為民國舊都，有中山陵氣韻虯然，亦有總統府的莊嚴中正。涵碧樓正對中山路中軸，地理卻得其清雅。設計可見日月潭行館之性靈，卻亦天氣闊達。依窗展望，揚子江浩浩湯湯，至此卻有靜和之態。夜濃，燈火闌珊處，可思古幽情，六朝遙想。
次日早晨，與悅遊諸君會面。並見一少年，立於花樹之下，神情悅然。知是此行小伴浩天，年輕的鋼琴家。祖籍南京，五歲離鄉，遠赴輾轉美加。如今學成，載譽歸來。少小離家，金陵雖未經滄海，不知可會近鄉情怯。我便帶他一道，與眾讀者看看現時的南京吧。
人類學家張光直有雲，進入一個文化最好的途經，是通過他的胃（One of the best ways of getting to a culture’s heart would be through its stomach）。說起南京的美食，數年前有個RAP，叫《喝餛飩》。一句“阿要辣油啊”，惹動多少鄉思。問起幾個外地朋友，知道的除了南京大牌檔，便是鴨血粉絲湯。地道的南京美食遠不止於此。
當年寫《朱雀》，起因是秦淮河畔的一間老字號“奇芳閣”。深為觸動，才有了夫子廟、東西市的一段鋪衍故事。世人隻記秦淮風月，夫子廟實以科考文化著稱，鄰近鼎鼎大名的江南貢院。貢院始建於宋孝宗乾道四年。明定都南京，為南直隸鄉試及全國性會試場所；鼎盛時有號舍二萬多間，可見學子之盛。清初，南京為江南省首府，故貢院一直沿用“江南貢院”之名，翁同龢、李鴻章、清末狀元張謇等人皆出於此。這間做清真老號，算是當時知名的周邊企業，尤以和科考傳統相關的食品聞名。如“狀元豆” 和“路路通”。前者是筍乾醬黃豆，後者實是糯米糖蓮藕。食材平樸，名卻可見“學而優則仕”的期冀，多是要為當年的考生討個好彩頭的。好吃的是“秦淮八絕”，“奇芳閣”獨佔兩味，鴨油酥燒與素什錦包。久違於此，再次吃到了家鄉美食，自是展顏。看身旁的浩天，手裡捧了滾熱的艾草糕，心裡自也有一塊化不開的鄉情吧。
朵頤留香，再要拜訪的去處，是朝天宮“蘭苑”。說起朝天宮，即朝見天子之處。歷史可遠溯春秋吳王夫差修建冶城，可說是南京主城的發祥。之後或為寺院、或為道觀、或為學宮。至於明，太祖朱元璋下詔禦賜其名，為朝廷舉行盛典前練習禮儀之所。其後數朝，可謂歷經滄桑。在時南京人記憶中，這建築幾經凋落，已無莊嚴盛大之意，反是一派親近莫名的人間煙火。我曾在《七聲》中寫道：
那時候的朝天宮﹐遠沒有現在的博物館建築群這樣規整﹐有些凌亂。也是因亂﹐所以帶有了生氣。有一個很大的類似跳蚤市場的地方﹐所謂的古玩市集﹐其實是後來的事情了。當時的氣息很有些像北京的天橋。這市場裡﹐有賣古董的﹐真假的都有﹔有做小買賣的﹐完全與藝術無涉﹔甚至還有敲鑼鼓耍猴賣藝的。
然而，在我的記憶中，也有一個通幽雅處。那便是座落於朝天宮四號，原江南府學的原址上建起的“江蘇省昆劇院”。三十年前，十三名“繼”字輩演員重燃昆曲香火，正淵源於此。
再踏足蘭苑劇場，分外親切。一九八七年，白先勇歸遊南京，在這個劇場，觀摩名角張繼青的拿手戲《三夢》——《驚夢》、《尋夢》、《癡夢》。白先生回憶，“台上，張繼青‘用一把扇子就扇活了滿台的花花草草’”“在台下，我早已聽得魂飛天外，不知道想到哪裡去了。” 我依稀有少年印象。周末下午場，陽光猶在，“二角錢門票，奉送清茶一杯。”前輩朋友、省昆的副院長王斌老師為我續上了兒時記憶。你看，“你父親八十年代帶你看戲的地方，如今整舊如舊。這個劇場，完全搭在古建上。劇場的後台是明倫堂，當年曾國藩的談經論道處。”眼下，我靜坐觀眾席間，台上一桌二椅，微黑似有歲月烙印，大道極簡。台下鼓點依稀，有一年輕人依桌排練。簡素的練功服，不著粉墨。一招一式，法度謹嚴。全然不顧台下，渾然忘我，投入角色演繹。其聲沉鬱有韻，雖無擴音，卻有繞梁三日之感。他是施夏明，與另一演員單雯並稱省昆最紅的“一生一旦”。二十歲時成名於田沁鑫導演的《1699桃花扇》，那是昆曲低迷後的難得盛況。台上，他是風流倜儻的侯方域，唱盡家國己任，才子佳人。在現實生活中，他聽陶喆林俊傑，熱衷攝影。說起來，非遺式微，總是我們局外人的嗟歎。這些年輕演員身上，卻可見傳統藝術複甦當下，更見生機。新舊之好，常變之道。施夏明在蘇州曾嘗試，幔前輕舞水秀，慢吐曲辭，幔後伴奏卻是貝斯、小號等節奏感分明的西洋樂器。他有一張著名的劇照，身著《牡丹亭》柳夢梅的戲服，泰然立在人頭攢動的地鐵裡。如今，其在台上水袖翩綪，鋼琴家浩天為其所感染，似有交響靈動在耳。古今穿越，亦中亦西，恍然驚夢。
若說藝術，也是日常。在南京是有老傳統。吳敬梓先生在《儒林外史》中寫金陵，謂“菜傭酒保，都有六朝煙水氣。”領略南京人善將人生活成藝術，至今如是，有一處便要去。陶淵明吟出“長吟掩柴門，聊為隴畝民”。看見門口的石吞，疏疏籬落，便是“柴門”茶館。這是竹西佳處，卻坐落在玄武湖北面，中山門鬧市附近工廠區，可謂大隱於市。設計師田衛新，將一處廠房改建，分一年四時主題，各設有蕉窗、雪堂、雲舍、樸廬四個大小不一的包間。白牆青瓦、 池水台階。大廳內陳設，也極盡樸拙。迎面是“滿目青山”的匾額，便知合陶公悠然見南山之境。條幾杌凳，上有賞石文玩錯落其間。入門圓窗，又為一絕。窺可見人在景中，或人原已為景。
知我返鄉，一眾好友，專設雅集接風。這亦是柴門的傳統。同好知己，品茗，鑒古，唱曲、閱書，不亦快哉。這日以昆曲曲會為引。以慣例《牡丹亭·皂羅袍》合唱開場，昆笛為伴，不知為何在我聽來，竟也是脈脈鄉情流轉。老少“昆蟲”，南昆北曲相和。《玉簪記·情挑》到《西樓記·拆書》，婉約至蒼茫，見薪火相承之意。
柴門之名，還有私房菜。那日我有口福。說起來，都是南京的家常菜，鹽水鴨、蒸雙臭、炒馬蘭頭，不一而足。雖非異饌，卻處處可見精致心思。有道剁椒魚，做成百鳥朝鳳的擺盤，可以驚豔形容。這些出自一劉姓阿姨之手。我去廚房探望，她歡喜非常。阿姨是南京土著，子女移民國外，生活富足，衣食無虞，家裡用著全職保姆。她來“柴門”燒飯，有大廚玩票的興致。食材自要是最新鮮的，菜式亦經常嘗新變換，將客人作家人照顧。平樸如她，烹飪是和打麻將、過日腳一樣的實在內容。與她道別，但見廚房外竟掛著一對摩崖拓片，“不此不彼，不智不愚”。維摩詰言，會心處，竟暗合南京人的心志。南京人過生活，可不就是無可無不可的辯證，被外人稱為“蘿卜氣”。內裡全都是寒暖自知。
驅車回城，在“南京1912”民國舊築用過中餐，便去附近南京圖書館的文創中心，拜訪好友的藝術工作室。在一樓玻璃天棚下，遠避熙攘，有如此一間通透所在。遠有草書《心經》垂簾，如揮毫於天地之間。友人驊璽稚齡習書，是圈內聞名的青年書法家。行楷隸草皆擅。由柳公權玄秘塔碑，至歐陽詢九成宮碑。懸腕寒暑，鍛造了一顆水墨“老靈魂”。然而，其與弟妹草創藝術工作室，初衷卻是將傳統文化以時尚呈現 。“我們想創造一個透明盒子，不止是太空，而是裝的下人與人、人與時間、人與美學、人與藝術、人與生活的交集，和林徽因說的一樣：這是立體的構畫，設色在小生活旁邊，所有的顏色、聲音、生活的滋味全在那裡，停住。”在她看來，打造這樣一個開放性公眾太空，就是要打破菁英文化與生活日常的壁壘。所謂陽春白雪，因無所阻隔，皆在大眾的視野中，是可親近甚而參與其中的。
工作室長年與生活方式平台“置愛”展開線上合作，致力推介南京籍青年藝術家，如卞少之，劉瑩瑩等。“這樣做我自己也頗有成就感，讓南京以外朋友感受這座古城裡誕生的藝術，並非只是傳統古板。藝術家也不是老舊的，他們年輕，有想法，身上充滿了活力”。她也專為大眾開設系列體驗課程，引領普通愛好者直接進入傳統藝術的創作。課程類型豐瞻紛呈，包括工筆繪製花鳥扇面、製陶、520書法情詩、 昆曲欣賞及化妝。“如這次‘石不可言最動人’的主題課程，就是以篆刻表達當下人的情感，很受年輕朋友的歡迎。傳統藝術並非高不可及，只要心有熱愛，每個人都可以成為藝術家。”
外面炎夏酷熱，工作室裡清靜如桃源。一眾友人，坐看圖書館內動靜來往，品茗暢談。驊璽見到浩天，分外驚喜。原來也是舊日故知。可見藝術猶如氣場吸引，太空與時間，並非阻隔。隻假以時日，百川歸海。及至道別，驊璽題扇面贈與浩天，上書我新書《問米》中句，“歲月不言，終將為你封存時間。”是的，這城市因其古老，常為靜默。但每一點有關時間的回憶沉澱，都彌足珍貴，帶著一點厚度與溫度，於我們心間縈繞不去。
黃昏時分，我們在夕陽下望這古城，心裡都頗為感懷。梅園新村，往日的民國巷弄，似有凋落，今皆藏進經年煙火。雞鳴寺，遠望紅牆綠樹掩映。想念春時櫻花繁茂，不知又是何種盛境。北京東路的景物依然，雪松蒼柏，那是我學生時期，日日返家必經之路，如今仍覺得親切非常。路過和平公園，看見勳士塔，忍不住故地重遊。
在公園裡漫步。幾處散落的，是附近的居民。多半是退休的人。休憩，聊天，鍛煉。這個年紀的南京人，並非因遲暮而持重。相反地，有一些舒展的孩童氣。塔下，遇到數個打牌的老人。他們就地取材，架起了小木桌。對陣正酣，面有怡然之色，似並不覺圍觀的我們驚擾。浩天很興奮地說，他們在打“摜蛋”。這是流傳於江南的牌戲，浩天離鄉已久，卻也頗擅於此，眼神裡是盎然興致。一個大爺呷了一口茶，讓出位置，歡迎浩天進入戰局。浩天欣然迎戰。鋼琴家輕撫琴鍵的手，摸起牌來也是似模似樣。酣暢處，眼睛裡有些自得的純真笑意。我們不禁會心，這年輕人心中對家鄉的掛念，或將也因為這些細節，在重洋之外回暖。
夜晚，在獅王府的尹氏湯包店，與眾友吃上幾個小籠，是這間老字號的招牌。湯汁由舌尖流入腹中，濃鬱的香味氤氳不去。看著一個大司機走出來，額上有細密的汗珠，卻帶著喜色，或是勞作後的快意。這是我的家鄉，有她的舊，也有她的新；有她沈甸甸的歷史，也有舉重若輕的民生；有她的優雅和粗礪，有她的鏗鏘與憂傷。這個城市所有的真實，凝聚於此，叫作“南京”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室