作者：阿曄
這個夏天，多少人體會到了被陶虹神仙演技支配的“恐懼”？
在熱播劇《小歡喜》裡，她飾演的單親母親宋倩是一個典型的“為你好”式母親，和丈夫離婚後，把所有的愛一股腦都給了女兒，強勢、固執、望女成龍，令人無法喘息。
在陶虹精湛演技的加持下，“宋倩式母愛”三天兩頭被推上熱搜：宋倩打女兒了、宋倩逼得女兒跳海了、宋倩讓女兒得抑鬱症了……儘管這個角色很不討喜，但觀眾又能充分理解她焦慮和擰巴背後的原因，這使得觀眾討厭她的同時，又始終同情她。
47歲的陶虹，即便5年沒拍電視劇，一出手仍然讓觀眾歎服：雖然《小歡喜》並不歡喜，但小陶虹還是那個陶虹。
當初，陶虹在盛名之下選擇消失在公眾視野，外界一直以為她是為家庭犧牲事業，替她感到惋惜。這一次，不少觀眾忍不住向其丈夫徐崢喊話：不要將陶虹私有化，讓她多出來演戲吧！
這是外界對她的巨大誤解，而陶虹並不想為此多做解釋。反而是徐崢幾天前在朋友圈裡回應：“陶虹是大家的陶虹！我才是陶虹的私有財產。” 秀恩愛之餘也不忘肯定妻子的演技。
其實，生活中很多固定的模板並不適合套用在陶虹身上——她做母親不是常見的那幾種類型，她當演員也沒有走別人認為該走的路，她甚至不是人們以為的那種名導背後的女人。
她的信條是：人永遠要自己“站”著，幸福並不能建立在孩子或者伴侶身上。
1
“我和宋倩是完全相反的母親”
現實生活中，陶虹有個11歲的女兒。她坦言，自己和宋倩其實是完全相反的兩種母親。
宋倩不允許孩子犯錯，甚至不允許孩子失敗。原本一直是年級第一的女兒英子，考了個年級第二回家，宋倩剛開始還假裝安慰她，咧著嘴笑，但眼睛裡毫無笑意。
在英子書包裡發現樂高之後，她瞬間變臉：“你都考第二了，還有什麽可高興的！”
而陶虹絕不會這樣做。她認為應該允許孩子去犯一些錯誤，父母不要總急著去替他們糾正，有時她甚至會眼睜睜地看著孩子在安全範圍內犯錯。
女兒徐小寶長到和家裡的桌子一樣高的時候，她擔心女兒會磕到桌角上，本想把桌角都包起來，但想到“這回磕到軟的地方，下回還會磕，出去怎麽辦？”
思來想去，她最終沒包桌角。女兒兩次磕到桌角上之後，第三次終於學會繞過那個地方。
陶虹覺得過程很揪心，但結果很值得。“小時候允許她犯這些小錯，她嘗試過什麽叫失敗，知道什麽叫承擔後果了，將來自覺就不會犯大錯，因為她會衡量這個後果。”
宋倩想要孩子考清華北大，學有用的專業，可陶虹不一樣，她覺得孩子沒必要完成父母的期待，父母得學會接受自己孩子的平凡。
有一次，陶虹去學校看女兒的匯報演出，發現女兒的位置很靠後，被前面的孩子遮得嚴嚴實實，只有把胳膊和腿伸出來的時候，她才能看到。
她坐在那兒想，如果女兒只是個平凡的不能再平凡的孩子，自己能接受嗎？
“知道她不能考清華，我就不給她飯吃？我想，我不會。該愛還是一如既往地愛，她再平凡，對我來說也是獨一無二的禮物。老天給的禮物一定差不到哪兒去，收禮物這事兒還挑？”
而和陶虹最本質上的不同是，劇裡的宋倩有超強的控制欲——女兒的起居飲食一手操辦，女兒的教育自己親自輔導，女兒的將來早已被她規劃好。
她的經典台詞是：
“媽媽只有你了。”
“你可是媽的一切呀！”
“媽媽從沒覺得你已經離開媽媽身體”。
明明是深情款款的話，但觀眾總會跟英子一樣感到壓抑，甚至心裡有些發毛。
而陶虹再愛孩子，也不會為孩子而活。
她覺得孩子最終只是房間裡的一個客人，“如果我把自己的將來都給她，以後她反而會看不起我，而且她得多堅強才能承受這樣沉重的愛的壓力呀。”
孩子能讓她產生幸福感，但她的幸福感並不完全建立在孩子身上。她希望孩子長大了就自己去飛，大家各自活得精彩。
獨立又親密，相愛又自由，這恐怕是電視劇裡英子最想要的那一種母女關係。
2
“她就別演，演了就得獎”
陶虹把“宋倩”這個角色塑造得入木三分，新生代觀眾或許很意外，但了解陶虹的觀眾並不覺得稀奇。
畢竟，江湖上曾廣為流傳這麽一句話：陶虹有一線演員的實力，卻沒有一線演員的野心。
之所以沒野心，或許是因為她的運氣實在太好了。
陶虹成為演員是“無心插柳”的事。
薑文要拍《陽光燦爛的日子》的時候，到游泳隊找會游泳的女孩。當時陶虹是花樣游泳運動員，她陪著隊友面試，結果莫名其妙被選中，成了電影裡的於北蓓。
打開演藝圈這扇新大門之後，她決定退役之後不做教練，改走表演的路，各位大佬紛紛給她出主意。
薑文說：考中戲吧，你這聲音中戲肯定喜歡；顧長衛說：我是北京電影學院的，考北影吧，蔣雯麗已經留校了，明年正好到她的班上課。
於是陶虹把中戲、北電、上戲都報了，結果三家都錄取了，最終她選擇了中戲，和段奕宏成了94級表演本科班的同班同學。
1997年，還在讀大學的陶虹首次擔任女主角，在電影《黑眼睛》裡出演一位盲人運動員。她展現了驚人的靈氣，一場盲女感受下雪的戲，在她的演繹下美到驚心動魄。
短短幾個鏡頭，就充分展現出了一個天真活潑的盲女，堪稱教科書般的演技。憑借此片，陶虹不僅征服了觀眾，也征服了電影節的評委。25歲的她成了金雞、華表的雙料影后。
2001年，陶虹出演了電視劇《空鏡子》中單純善良的“孫燕”一角，收獲了“上至九十九，下至剛會走”的一大票觀眾的喜愛，同時，這部劇也讓她斬獲了金鷹、飛天的雙料視後。
這演藝生涯，簡直順風順水得讓人不可思議。陶虹的師妹秦海璐曾評價她說：“她就別演，演了就得（獎）。”
但陶虹坦言，自己演戲獲得的滿足感很早就到來了，而“人滿足了就沒有那麽多較勁的狀態了”。
不過，日常不較勁並不意味著演戲不用心，只要演了，陶虹總是用盡全力對自己的作品負責。
2017年，她因綜藝《演員的誕生》重回大眾視線。當時，45歲的她和20多歲的彭昱暢搭檔，演活了不同年齡段的末代皇后婉容。
陶虹不僅展現了自己高超的演技，還在現場親自畫分鏡頭，給了很多建議，盡可能地幫彭昱暢揚長避短，呈現極佳效果。
節目現場，一向嚴格的章子怡評價說，陶虹家不應該只有一個導演。
其實類似的話不止“國際章”一個人說過。
導演寧浩也說：“（陶虹）有非常好的審美和判斷能力，非常適合當導演。”
黃渤甚至說：“陶虹去片場探班，隨便提點建議都讓我覺得這個女人碉堡了，比她老公架構故事的能力還強。”
但不管別人怎麽說，陶虹始終有一套自己的節奏，不急不緩，“紅”或“不紅”似乎對她一點也不重要。
3
停工並不是因為徐崢
2008年之後，陶虹鮮少有作品面世，外界都說她犧牲自己的事業，做徐崢背後的賢內助。
其實不是。
真實情況是：陶虹主動放緩了工作，基本等於停工。當時，她在短短三四年裡經歷了一輪生老病死——父母相繼離世，女兒出生——她開始對“生死”感到困惑，日思夜想，不得其法，精神上的糾纏甚至侵擾到健康。
那段時間，她每天睡十多個小時，喝幾杯咖啡，但感覺清醒的時刻很少，只要聊起父母，眼淚就止不住。在這種狀態下，她根本沒有精力拍戲。
好在陶虹最終調整好了自己的心態。不過，她並沒急著回到大眾面前，寧浩曾問她為什麽不出去多拍點戲，得到的答覆是：“我還有生活呢，生活多重要。”
但公眾還是為陶虹的天賦感到惋惜。
其實很少有人知道，陶虹曾經也想過做導演，寫了劇本，找了投資，但臨了卻發現自己懷孕了，“導演夢”也只能就此擱淺。現如今，她對自己當導演這事保持懷疑：體力、精力能不能跟得上？在家裡待了這麽久，對行業的認知夠新嗎？最關鍵的是，是否還有強烈的表達欲？
外界的誇讚再多，她也沒“飄”，打心裡覺得，自己再當導演其實有點吃力。
時機一旦錯過就追不回來了，但陶虹對此倒是不怎麽遺憾。她當運動員的時候就明白一個道理：命運也不掌握在你優秀與否這件事情上，很多事情你控制不了，你能控制的是自己。
當初，她在全運會上拿到花樣游泳集體冠軍，但那時奧運會還沒有集體項目，等到奧運會有集體項目了，她又退役了。就這樣陰差陽錯，她十年的運動生涯中竟沒趕上參與一屆奧運會。
自此之後，陶虹很少為自己控制不了的事情感到焦慮。她想明白了，結果不重要，重要的是自己享不享受這一刻，知不知道為什麽要做這件事。
對她來說，沒拍戲的這些日子，待在家裡並非是犧牲，“我現在還在乾很多別的事，我喜歡的事情，但一定要乾出什麽成績嗎？沒想過，‘乾’本身比較重要，此時此刻比較重要，過去和未來沒那麽重要。”
越活越明白的陶虹，從來不是外界誤以為的那個徐崢背後的女人。
她曾在接受採訪時講了一件小事：
她和徐崢鬧不愉快了，徐崢想了半天都沒想好怎麽哄她，結果十分鐘以後，她又歡蹦亂跳的。
徐崢說：我這還沒想好怎麽哄你，你怎麽又高興上了？
陶虹答：我的喜怒哀樂要你來決定嗎？你不給我道歉我就不能高興了？我一定要等你道歉了我才能恢復開心？不應該吧。
這個通透的女人擁有的成功、幸福都是自己給自己的，這是她安全感的全部來源。她說：“人不能靠在別人身上，你靠的這個人稍微有點閃失，你就趴地上了？人永遠要自己站著，你的幸福不應該由人給。”
她曾在畢加索的畫展上看到一句話：我本來想成為一個畫家，後來我成為了畢加索。畫家是一個標簽，畢加索是自己。
對陶虹來說，成為“自己” 比成為“標簽”更重要。
她演過太多跌宕的角色，即便人生如戲，但她最終決定，自己的人生不必如戲，隻做陶虹本人就好。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室