秦始皇焚書坑儒，中小學生都知道。但花點時間翻一下《史記》，便不難發現，焚書是焚書，坑儒，恐怕不是你想的那樣。
公元前213年，嬴政46歲，距離他掃滅六國，自封為始皇帝已過去8年，用丞相李斯的話說，這時候的嬴政，已“並有天下，別黑白而定一尊”，嫪毐、呂不韋等野心家陰謀家已被徹底消滅，再也沒人能挑戰他的長官地位。這一年的生日，嬴政在鹹陽宮大擺酒席，宴請群臣，很多知識分子也在受邀之列。面對這份少見的優待，知識分子們的感恩戴德之心，在體內奔突的速度比荷爾蒙還快。
於是，在宴席上，有70位博士齊齊站出來，給嬴政獻上祝壽辭。秦時候的博士，不是指學歷，而是官職，史官、文宣官員等，當然也是知識分子。知識分子一唱起頌歌來，水準跟沒文化的鄉野村夫也沒啥區別，無非就是各種偉大，千古一帝，開創前所未有的新時代，可勁造。
頌歌中相對有料的一句，是大讚嬴政“以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰爭之患”，這說的是秦改商周的封建制為郡縣製，避免了春秋戰國那種戰亂頻仍的局面。但嚴格來說，郡縣製是丞相李斯的創意，他才是改革的總規劃師。當然，沒有嬴政的批準，李斯也搞不起來。
來自知識分子的讚美，最讓統治者酸爽，雄霸如嬴政，也不禁飄飄然起來。就在這時候，不和諧音出現了——原齊國的博士淳於越開始唱起反調來。淳於越說，商周加起來統治超過一千年，就因為把天下分封給了子弟功臣，讓這些封國成為天子的輔佐。現在陛下您擁有天下，但您的子弟卻是平民百姓，萬一再出現什麽內亂，有誰能真心來救援呢？凡是不按古法來的，都不能長久，剛才那些阿諛奉承實在太惡心了，那是在害陛下您。
一句話，就是：不能改的，亂改了，不會有好果子吃。這話夠刺耳吧，奇怪的是，嬴政也沒發怒，只是說，那好，就以《郡縣製利大於弊還是弊大於利》為題，大家都來奇葩說一下吧。
因為郡縣製是李斯設計的，他又是丞相，當然就以正方主力辯手的身份發言了。李斯脫稿講了一大通話，滔滔不絕，大意是說：從三皇五帝到夏商周，制度從來都不是一成不變的，而是依據時代的變化而作出相應調整。始皇帝開創大業，這是三千年未有之大變局，怎麽可以走回頭路。現在天下太平，始皇帝一句頂一萬句，老百姓也好，讀書人也好，就應該安分守己，該幹嘛幹嘛，不要老是嘰嘰歪歪以古非今，擾亂民心。古時候思想不統一，所以諸侯紛爭，各有各的一套，那些知識分子動不動就用自己那一套來妄議朝政，炒作自己。這種情況如果不禁止，陛下您就會失去權威，下面那些別有用心的人就會拉幫結派搞事情。
李斯這一段辯詞，可分兩截來看。郡縣製和封建制比，在當時來說，確是有利於中央集權的改革措施；政策、制度須根據時代變化作出調整，也沒毛病。只是，後面把春秋戰國幾百年的戰亂甩鍋給思想不統一，就是極其險惡的誅心之論。果然，接下來李斯就順勢亮劍了：
臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。（《史記·秦始皇本紀》）
第一，史書方面，除秦國歷史外全都燒掉；第二，不是專門的史官或文化官員，而藏有《詩經》、《尚書》及其他百家學說的，統統上繳，集中燒掉；第三，誰敢討論《詩經》、《尚書》等禁書的，一律斬首示眾，敢以古非今反對改革的，誅九族，官員知情不報的同罪；第三，焚書令下達三十天后還不燒的，臉上刺字，罰去邊境長城服苦役和兵役。也有一些書可以不燒，比如醫藥、占卜、植物學等，這些，也就是當時的“理科”了，這些書留著。
嬴政一聽，可以呀李斯。於是頒詔，焚書開始。
表面看起來，焚書的導火索，是偶發的關於改革的辯論。但李斯能一下子就拿出具體措施，可見不是一時起意。至於他有沒有跟嬴政先對過台詞，不得而知，反正對於嬴政來說，在統一了度量衡和文字之後，思想，那是更要統一的。
焚書令下達之後，到底有多少人因為違禁而被殺，史料無載。但第二年的“坑儒”，《史記》卻有相對精確的數字：“四百六十餘人。”
早在七年前，即公元前219年，原齊國的方士徐市（福），就向嬴政上書，說海中有三座仙山，名叫蓬萊﹑方丈﹑瀛洲，上面有仙人居住，他願意帶上童男童女替始皇帝去求仙。嬴政一聽，說這個可以有，就撥了金銀珠寶及童男童女“數千人”，讓徐市帶著出海去求仙。
求仙幹嘛？敦睦友誼，建立人仙之間的戰略合作夥伴關係？當然不是，求仙，其實是為了求藥，不死之藥，約等於現在啥病都能治的“保健品”。我們看《西遊記》，孫悟空當上美猴王后，日子別提多美，但第一件讓他傷心的事，就是想到生命終有一死，無法長久享有這王權富貴，所以才決心出海求仙去學長生不老術。現在那些被騙去買保健品的老人，沒錢傾家蕩產都要買，何況擁有整個天下根本不差錢的帝王。
本來，仙藥的傳說一早就有，但第一個相信並為之耗費國家財力的帝王，就是嬴政。要不還得說，帝王的智商，總是跟他的殘暴指數成反比。方士們正是看到這一點才敢忽悠的，跟現在的保健品賣家相信“沒有我們騙不了的老人”一樣，方士們深信，“沒有我們騙不了的帝王”。
徐市領了錢，帶著人，入海三四年，杳無音信。前215年，嬴政東巡到了渤海邊的碣石，又聽信另一方士——燕人盧生的話，給他錢讓他也入海去訪仙人。盧生領錢去後沒多久，嬴政又再派韓終、侯公、石生出海，同樣是為他求仙藥。
巧的是，這三位剛走，前面的盧生回來了，仙藥暫還求不到，只是說他得到鬼神啟示，寫了一張帶有警告性質的符錄上奏給始皇帝，上面只有五個字：“亡秦者胡也。”嬴政一看，趕緊命將軍蒙恬率三十萬兵馬北伐胡人，佔領了一些胡人的地盤，把他們趕到更北去。他以為，這樣就沒人能“亡秦”了。
就這樣又過了三年，前212這一年，嬴政大興土木，建阿房宮、建驪山，那位給嬴政獻上“亡秦者胡也”的方士盧生，大概是覺得老拿錢不乾活不好意思吧，又忽悠嬴政說，陛下應該經常秘密出行，才能驅逐惡鬼，惡鬼沒有了，神仙真人才會到來；還有，陛下住的地方如果讓臣子們知道了，神仙們就會說人家不來了不來了。
如此強大的神邏輯，嬴政也信了，於是開始建迷宮，跟眾大臣捉迷藏，又殺了不少暴露他行蹤的宦官近臣。可以這麽說，為了能找到仙藥，不可一世的嬴政對方士們可真是言聽計從。問題是，在長達數年的時間裡，這麽多的方士，耗費了大量人力財力，連一顆“大力丸”都整不來，再怎麽弱智，也會發現這是個騙局吧。現在的保健品商家好歹還弄了一些安慰劑，當做“特效藥”給患者吃呢。
方士們當然也想到這一點，眼看招數使盡，方士們“方”了，侯公和盧生商量道，始皇帝實在太殘暴了，天下事都是他一個人說了算，別說咱找不到仙藥，就算有，也不能給這樣的人吃。他被咱們玩了那麽久，有一天清醒過來，咱就死無葬身之地了。現在咱錢也撈得差不多了，出國避難去吧。兩人一拍即合，來了一場說走就走的逃亡。就在差不多同時，另一個方士韓終聞風也跑了。
嬴政聽說幾位方士跑了，又得知他們跑之前對他的議論，惱羞成怒的程度可想而知。堂堂開創偉大時代的始皇帝，竟然被一群方士給耍了，而且還妄加誹謗，是可忍孰不可忍。
找出同黨，殺。
旨一下，官府在鹹陽中四處追查，沒來得及逃跑的方士們，開始互相揭發，以為僥幸能逃得一死。就這樣順藤摸瓜，一下子抓了四百六十多人，嬴政在鹹陽挖了個大坑，全部活埋。他這麽乾，大概是覺得，之前被方士們帶坑裡去了，我現在也要以坑還坑。
那麽，這些被坑的方士是“儒”嗎？不排除裡面有些原來是儒生，後來發現搞保健品更能賺錢，於是就投身到更有錢途的保健品行業裡面去；也不排除這些人一邊煉丹求仙，一邊也飽讀詩書。但是，儒家宗師孔子諄諄教誨過，對鬼神，要“敬而遠之”；他自己更是“不語怪、力、亂、神”，方士們裝神弄鬼，本身就已完全背離儒家的宗旨，要說他們是“儒生”，死了才兩百多年的孔子的棺材蓋怕是要按不住了。
所以，司馬遷在《秦始皇本紀》裡，沒用“坑儒”一詞；在另一篇《儒林列傳》中，提到此事，用的也只是“焚詩書，坑術士”。
可以想象，單一個鹹陽，就有那麽多的方士在做保健品，能坑到皇帝的，只有少數幾個，剩下的那些在幹嘛？恐怕也是用“自然醫學”在造福鹹陽百姓吧。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室