當年離家的羅大佑，歸家了

　　/晨報記者 何雯亞 製圖/夏曾珍晨報記者 徐 寧

　　2006年，羅大佑曾在上海打浦路38弄1號住過一年，原因很簡單，因為上海是大都會，他覺得這裡對自己的創作會有幫助。2007年，他太太Elaine的父親在香港過世，羅大佑才舉家離開上海，遷回台北。回頭看，這裡的生活對創作似乎並沒有什麽特別的幫助，也許和他現在的心境有關，“年輕的時候需要和人聚在一起，尋找創作靈感，老了之後一想到和年輕人擠在一起，排隊等吃飯，就會很焦慮。”羅大佑為“當年離家的年輕人”巡演接受晨報記者專訪時說。

　　羅大佑今年64歲，年輕時他做過很多“離經叛道”的事，但現在很多事已經力不從心，至少不會像從前一樣跑10公里。他的朋友圈經常轉發的是養生文章以及生命的感悟，他是人夫人父，展現在人前的，是他最“庸常”的一面。當然，他偶爾也會在公開場合大放厥詞，而在網絡上被年輕人貶損“過氣藝人”“陳年宿便”，他也不會對罵，因為他還沒學會如何用140個字來說清自己的看法。

　　羅大佑曾經是一代人精神上的偶像，但現在……記得台北那場“當年離家的年輕人”，場下坐滿了中年白發歌迷，他們隨著羅大佑的音樂搖擺，手中的熒光棒揮動得那麽無力。

　　年輕時，脾氣很暴

　　1970年代，常常有文青聚在台北的香頌屋裡打遊戲、吃東西、吹牛皮，比如沒出名的導演楊德昌、柯正一，滾石唱片老闆段鍾潭，歌手蘇芮、張艾嘉、潘越雲、葉歡等等。羅大佑也在，那時他還是個實習醫生，但音樂造詣已相當不俗。

　　那時的羅大佑得滾石唱片的賞識，準備給他發行專輯，但苦於羅大佑沒什麽名氣，擔心市場反響，遂決定先為張艾嘉發專輯，由羅大佑擔任製作人——那張專輯叫做《童年》，這首歌羅大佑寫了五年。

　　很快，羅大佑和張艾嘉成為了知己，她用自己的資源幫助羅大佑出專輯。羅大佑做首張唱片《之乎者也》的時候，因為製作經費過高，兩人扛不下來，張艾嘉特地跑到香港遊說黃霑資助。

　　據羅大佑前妻李烈回憶，她在香頌屋看到張艾嘉依偎在羅大佑懷裡時十分不解，心想：羅大佑好醜，張艾嘉怎麽會愛上他呢？可是，好看的皮囊千篇一律，有才的靈魂萬裡挑一，她也感受到張艾嘉的動心不無道理。2000年，她與羅大佑在交往12年後步入了婚姻，但之後發現，才子佳人的故事隻發生在童話裡。李烈回憶說，羅大佑十分不好相處，比如他在她睡覺的時候故意把《劇院魅影》開到最大聲，李烈請他把聲音關小，羅大佑就跟她吵，說“這是我的習慣”。2002年，李烈和羅大佑離婚，這段婚姻關係隻維持了不到兩年。

　　中年時，女兒最重

　　羅大佑2010年再婚，娶了比自己小13歲的老婆Elaine，那一年他56歲，兩年後，有了女兒。

　　在2012到2014年這三年，初為人父的羅大佑十分慌亂，他整日研究育兒經，“我們了解到小孩出生後的最初三年是最重要的，她以後可能不會記得，但她將來會成為一個壓抑的還是開心的、會表達的還是被動的人，都是在這段時間裡形成的。”

　　他自稱是個嚴慈相濟的爸爸，雖然大部分時間是媽媽管女兒，但媽媽搞不定的時候，他這個黑臉爸爸就出場了。比如不好好吃飯，把玩具帶到餐桌上來，這時候黑臉爸爸講三句話就產生效果，“出了事情真的要出手的還是我，但也不能太硬，最凶的一句話就是‘到牆壁去站’……我不會打她。我的好友施南生講，生活中無論性格多硬的男人，碰到自己女兒就沒辦法了，我有時候很不能忍受自己，面對自己的女兒到底要凶一點還是軟一點？太軟會被吃定，太凶又怕對她性格造成傷害。不過，我會把這件事當做幸福的枷鎖，要負責到底，直到有一天有個讓我們放心的男生可以照顧她。”

　　女兒的教育讓羅大佑十分糾結，但有一點他很明確：從沒有“望女成鳳”的想法，“我從來沒有想過她要成為很棒的律師、醫生，因為這都不是我們要求得到的，給她一個快樂的童年，給她正確的人生導引，讓她喜歡生命，讓別人也喜歡她，讓她感覺跟父母在一起很快樂，她也願意把這種快樂帶給周圍的人。這就夠了。”

　　老年時，家是歸宿

　　1985年，羅大佑第一次離開家，1987年，他又前往香港，算算也漂泊三十年了。“平時大家都不太講離家這件事，我一直在外闖蕩，我很了解這個事情。父母即便生病了，也不想成為孩子的負擔，打電話的時候也會很小心，這種情感可以用‘偉大’ 兩個字來形容，要自己做了父母才知道。”羅大佑說。

　　“家”是羅大佑現階段的主題，作為“離家的年輕人”，羅大佑當年也經歷過各種離家的窘境和惆悵。他曾說過一個故事：那時候到香港工作卻不會粵語，跟大家溝通只能講英文，有一次給杜琪峰的電影做配樂，周五晚上10點多，偌大的工作室，只有他一個人在工作，他閩南語歌《故鄉》就是那個時候寫的。

　　如今的他打趣說，當了爸爸之後，人生角度不一樣了。

　　在這一次的巡演上，羅大佑有一個環節是請當地的兒童合唱團一起表演。對於他來說，這是很重要的環節，希望借此給年輕人一些忠告，分享自己的生活經驗，“童年是容易被我們忽略的，但在任何人的成長中，童年都是很重要的點。我以前就是一個年輕人，現在是爸爸，是丈夫，這個角色改變後，肩膀上要扛的東西多一些，開始認識人生，開始認識到要像父母栽培自己那樣去栽培孩子了。”羅大佑說。讓人非常意外的是，他在2006年就錄製了兒歌專輯，但沒有發行，他覺得歌曲不夠好，那張專輯是關於“21世紀新生代”的，他已經記不清名字了。回到台北之後，又整理了二十多首，他希望這些歌曲有機會能見天日，算是給自己的人生交代。

　　羅大佑今年64歲，你問他幾歲，他卻不願意正面回答，“我不年輕了，但今年幾歲不方便講，1954年出生，你們自己算算看。”他坦陳已經沒有年輕時候的靈活性了，“一定不會那麽積極了嘛，一定不會靠戀愛來寫歌了嘛，跑步也不會像以前可以跑10公里。”但對音樂他還有一份執念，“我（寫歌）的耐性和持久力還不錯，誰可以經得起7年寫一首歌，13年搞一張唱片？至少我做到了。音樂，我要把它做好。”