號脈影像經絡，洞悉娛樂風潮
“昔日我曾蒼老，今日風華正茂。”（I was so much older then, I'm younger than that now）
當65歲的羅大佑在工體再次彈起吉他，滿懷激情唱完那些熟悉的金曲後，他的歌迷可能會想起鮑勃·迪倫My Back Pages中這句經過“信達雅”漢化後的經典歌詞。
2016年，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎，成為有史以來第一位獲得該獎項的作曲家。羅大佑被不少人稱為中國的鮑勃·迪倫，不僅僅在於他早年黑衣墨鏡的舞台形象酷似後者，兩人在音樂風格和人生路徑上都有不少相似之處。
鮑勃·迪倫和羅大佑早年的音樂都帶有強烈的社會批判色彩，後來兩人逐漸與社會運動保持距離；他們的歌詞都非常講究，有詩歌的韻味，文學性很強；兩人的嗓音都不算標準的好嗓子，他們不少歌曲都通過他人翻唱走紅。
最值得玩味的是，兩人都老當益壯：鮑勃·迪倫2011年以70高齡在上海高唱Forever Young，1954年出生的羅大佑2019年以“老人家”自嘲在北京唱起了《光陰的故事》。
這個時代的年輕人，是否還能聽懂這位65歲的“老人家”？
羅大佑為什麽給《都挺好》寫歌？
2019年6月8日晚上，是高考結束的日子，羅大佑“當年離家的年輕人-青春無悔追夢版”巡回演唱會北京站在工人體育館舉行。就在一年半之前，羅大佑就在凱迪拉克中心舉辦過“當年離家的年輕人”主題演唱會。
“像夜裡孤獨的流星，飛越在光年裡找尋，浩瀚的宇宙，多少穿梭的星辰，數一數有誰同行……”在本次演唱會現場，羅大佑演唱了上半年熱播電視劇《都挺好》的片尾曲《叮嚀》，這首歌由羅大佑填詞作曲，毛不易演唱，這可能是羅大佑這場演唱會上最大可能的一次“接地氣”。
羅大佑給電視劇寫片尾曲，對於他的忠實粉而言，顯然五味雜陳。《都挺好》中的極品一家人在上半年大火，但很顯然沒有多少人關注到這首片尾曲，即便關注到了，記住的也是原唱毛不易。
“輕輕擁抱是那麽親，卻用了半生來走近……”《都挺好》表達了原生家庭的痛感，但是這首《叮嚀》卻在大團圓結局到來之前給劇中撕裂的情感予以撫慰。羅大佑選擇給一部講述親情的家庭題材電視劇寫歌，應該說這個話題符合他現在的心境。
2017年，羅大佑發表了第8張個人專輯《家III》，收錄了《家III》《同學會》《握手》《人生愛繼續》等11首歌，風格和主題都跟之前大有不同。2017年12月31日跨年夜，他在凱迪拉克中心舉行了“當年離家的年輕人”北京演唱會。
這場演唱會的歌曲被編排出一種“時間都去哪兒了”的況味，分別用《家》《家II》《家III》三首歌來遞進，最後用《鹿港小鎮》來壓軸，應和“當年離家的年輕人”的主題。漂泊多年，老來得女，羅大佑柔軟了很多，他在串場的錄像中自我調侃“老那麽憤怒幹嘛……”
而2019年的這次演唱會，羅大佑以《鹿港小鎮》開場，以《明天會更好》壓軸。除了《之乎者也》和《未來的主人翁》兩首帶有“批判和反思”的歌曲，入選的歌曲抒發的都是不同層次的“少年愁”。那個曾經因為“抗議歌手”而被當做知識分子的羅大佑，開始全身心為人生歌唱。
這種心境的轉變就像他在新專輯中一首唱的那樣——《你準備要活兩次》，“第一回年少不識愁滋味，第二回老大徒傷悲”“第一回熱血發揮大慈悲，第二回隱藏大智慧”“第一回都反對效法前輩，第二回卻指點後輩”……
在本次演唱會上，羅大佑還邀請了歌手鄭鈞來做串場嘉賓，共同合唱了《戀曲1980》。羅大佑與鄭鈞雖然都是著名的音樂人，但是兩人的交情來自於一檔綜藝節目《中國最強音》。除了《中國最強音》，羅大佑還短暫在《中國好聲音》第三季擔任導師。
“風花雪月之，嘩啦啦啦乎，所謂你歌者，是否如此也。”羅大佑早在1982年的在《之乎者也》中如此不羈地唱道，他批判的是唱片業，也是世相。很顯然，他跟當下的音樂真人秀節目一點也不搭。
踏遍青山人未老
在音樂產業不景氣的這些年，音樂人要麽去做綜藝節目，要麽嫁接在影視工業求生。而現在這兩個產業都形成了一條龍服務，先是通過選秀節目出道，然後再給各種影視劇唱宣傳曲，最典型的是“火箭少女”。
事實上，除了《都挺好》之外，羅大佑這些年也跟影視行業保持一定聯繫，其中最有代表性的作品是為影片《華麗上班族》譜寫配樂和歌曲。這部杜琪峰執導的歌舞片上映後水土不服，票房失利。
事實上，羅大佑跨界到電影圈也跟杜琪峰密切相關。1990年，杜琪峰憑借《阿郎的故事》在香港影壇立穩，周潤發和張艾嘉在片中上演了一段撕心裂肺的愛情悲劇，片中的插曲《戀曲1990》和主題曲《你的樣子》，都由羅大佑創作。
除此之外，羅大佑還給《黃金時代》和《太平輪》兩部文藝片創作了宣傳曲《只得一生》和《穿越漩渦》。前一首歌對蕭紅漂泊而傳奇的一生致以敬意，後一首則緊扣“戰爭與愛情”主題刻畫大時代下的眾生相。2018年7月，羅大佑給電影《我不是藥神》寫了題為《夜是秋月明》的“音樂觀後感”。
這三首歌某種意義都是行銷作品，但是它們依然具有一定的獨立傳唱屬性。羅大佑本人也在創作中身體力行，以時代、歷史、社會變革為主題寫下一首首好歌，拓展了華語流行音樂的表現空間。這也是一旦涉及到人文關懷和歷史文化等創作議題之時，人們都會找羅大佑的原因。
1983年，羅大佑發表了專輯《未來的主人翁》。台灣樂評家馬世芳對這張專輯評價很高，他認為裡面的三首歌分別代表了台灣的過去、現在和未來。馬世芳挑選的“昨天、今天和明天”分別是《亞細亞的孤兒》《現象72變》《未來的主人翁》，這也是羅大佑“嚴肅音樂”的代表作。
但羅大佑在中國內地比較流行的音樂，還是那些抒發“青春感懷”“離愁別緒”的歌曲。出道40余年，對於今年的年輕人而言，羅大佑更多是“父輩的偶像”，是KTV點歌台上的“流金歲月”，畢竟像《戀曲1980》《戀曲1990》《往事2000》這樣的歌曲後綴，都在默默暗示這些歌的年紀與80後、90後、00後同齡。
在國產劇中，羅大佑的音樂也經常出現在一些年代戲中來確立時代感。比如，《光陰的故事》之於電影《中國合夥人》，《是否》之於電視劇《生逢燦爛的日子》。李少紅還拍了一部電影《迷妹羅曼史》，在片中，羅大佑再次被認定為“媽媽輩”的偶像，它的海報上寫著一句slogan——“陪老媽再瘋一回”。
然而，經典永不褪色，反而歷久彌新。如果華語音樂可以留下傳世百年的作品，羅大佑的一些歌曲肯定可以傳承；如果華語電影也要拍自己的《波西米亞狂想曲》，羅大佑的音樂傳記片肯定也算一個。
雖然羅大佑表現得不再像一個知識分子，但是《未來的主人翁》中的警世預言正在變成現實，《鹿港小鎮》中現代化陷阱也浮出水面，《將進酒》對歷史的追憶、家國情懷的抒發依然感染人。而更多的那些抒發“少年愁”的歌曲，也已幻化為一代代人的青春表達。
老兵不死，他們只會漸漸凋零（Old soldiers never die，they just fade away）。
【文/楊文山】
The End
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室