如果蠶豆會說話

　　二十一歲，如花綻放的年紀，她被遣送到遙遠的鄉下去改造。不過是一瞬間，她就從一個幸福的女孩兒，變成了人所不齒的“資產階級小姐”。

　　父親被批鬥至死。母親傷心之餘，選擇跳樓，結束了自己的生命。這個世上，再沒有疼愛的手，可以撫過她遍布傷痕的天空。她蝸居在鄉下一間漏雨的小屋裡，出工，收工，如同木偶一般。

　　那一天，午間休息，臉上長著兩顆肉痣的隊長突然心血來潮，把大家召集起來，說革命出現了新動向。所謂的新動向，不過是她的短發上，別了一隻紅色的髮夾。那是母親留給她的遺物。

　　隊長派人從她的發上硬取下髮夾。她第一次反抗，淚流滿面地爭奪。那一刻，她像一隻孤單的雁。

　　突然，從人群中跳出一個身影，臉漲得通紅，從隊長手裡搶過髮夾，交到她手裡。一邊用手臂護著她，一邊對周圍的人憤怒地“哇哇”叫著。

　　所有的喧鬧，一下子靜下來。大家面面相覷。一會兒之後，又都寬容地笑了。沒有人與他計較，一個可憐的啞巴，從小被人遺棄在村口，是吃百家飯長大的，長到三十歲了，還是孑然一身。誰都把他當作可憐的人。

　　隊長竟然也不跟他計較，揮揮手，讓人群散了。他望望她，打著手勢，意思是叫她安心，不要怕，以後有他保護她。她看不懂，但眼底的淚，卻一滴一滴滾下來，砸在腳下的黃土裡。

　　他見不得她哭。她怎麽可以哭呢？在他心裡，她是美麗的天使，從她進村的那一天起，他的心，就丟了。他關注她的所有，夜晚，怕她被人欺負，他在她的屋後，轉到下半夜才走。她使不動笨重的農具，他另製作一些小巧的給她，悄悄放到她的屋門口。她被人批鬥的時候，他遠遠躲在一邊看，心被鉸成一片一片的。

　　他看著淚流不止的她，手足無措，忽然從口袋裡，掏出一把炒蠶豆來，塞到她手裡。這是他為她炒的，不過幾小把，他一直揣在口袋裡，想送她，卻望而卻步，她是他心中的神，如何敢輕易接近？這會兒，他終於可以親手把蠶豆交給她了，他滿足地搓著手嘿嘿笑了。

　　她第一次抬眼打量他，長臉，小眼睛，臉上有歲月的風霜。這是一個有些醜的男人，可她眼前，卻看到一扇溫暖的窗打開了，是久居陰霾裡，突見陽光的那種溫暖。

　　從此，他像守護神似的跟著她，再沒人找她的麻煩，因為他會為她去拚命。誰願意得罪一個可憐的啞巴呢？她的世界，變得寧靜起來，重的活，有他幫著做，漏雨的屋，亦有他幫著補。

　　他們的日子，開始在無聲裡鋪排開來，柴米油鹽，一屋子的煙火熏著。她在煙火的日子裡，卻漸漸白胖起來，因為有他照顧著。他不讓她乾一點點重活，甚至換下的髒衣裳，都是他搶了洗。

　　這是幸福嗎？有時她想。眼睛眺望著遙遠的南方，那裡，是她成長的地方。如果生活裡沒有變故，那麽她現在，一定坐在鋼琴旁，彈著樂曲唱著歌。她攤開雙手，望見修長的手指上，結著一個一個的繭。不再有指望，那麽，就過日子吧。

　　生活是波平浪靜的一幅畫，如果後來她的姨媽不出現，這幅畫會永遠懸在他們的日子裡。她的姨媽，那個從小去了法國，而後留在了法國的女人，結過婚，離了，如今孤身一人。老來想有個依靠，於是想到她，輾轉打聽到她，希望她能過去，承歡左右。

　　這個時候，她還不算老，四十歲不到呢。她還可以繼續她年輕時的夢想。

　　姨媽卻不願意接受他，一個一貧如洗的啞巴，她跟了他十來年，也算對得起他了。他亦是不肯離開故土。

　　她隻身去了法國。她夢裡盼過多次的生活，她骨子裡想要的優雅，現在，都來了，卻空落。那一片天空下，少了一個人的呼吸，終究有些荒涼。一個月，兩個月……她好不容易捱過一季，她對姨媽說，她該走了。

　　再多的華麗，也留不住她。

　　她回家的時候，他並不知曉，卻早早等在村口。她一進村，就看到他瘦瘦的身影，沒在黃昏裡。或許是感應吧，她想。其實，哪裡是感應？從她走的那一天，每天的黃昏，他都到路口來等她。

　　沒有熱烈的擁抱，沒有纏綿的牽手，他們只是互相看了看，眼睛裡，有溪水流過。他接過她手裡的大包小包，讓她空著手跟在後面走。到家，他把她按到椅子上，望著她笑，忽然就去搬出一個鐵罐來，那是她平常用來放些零碎小物件的。他在她面前，倒開鐵罐，嘩啦啦，一地的蠶豆，蹦跳開來。

　　他一顆一顆數給她看，每數一顆，就抬頭對她笑一下。他數了很久很久，一共是九十二顆蠶豆，她在心裡默念著這個數字。九十二，正好是她離家的天數。
　　（文/丁立梅）