我得了抑鬱症，但我一直在改變自己。今年四月份，我換了一份新的工作，到了一個新的環境，事物、同事和工作方式都是全新的，讓我拋開了舊物的煩惱。但內心的忐忑和焦慮，相較於大多數人，更加嚴重、洶湧，陌生的周遭使我不安，讓我覺得很不安全。不過我清晰地知道，這種不安全感，更多來自高水準的腎上腺素和大腦的自動化思維模式，而不是客觀事物的真實反映。但是這種自知，不僅沒有讓我放鬆，反而加劇了我的焦慮。就好像是看電影的時候，雖然知道螢幕裡的剪羽並不是射向自己，但還是會忍不住緊張，甚至會尖叫。我能做的，就只有強迫自己行動起來。
公司要求每天上午十點鐘到崗，我七點多鐘就起床了，仔細梳頭、吃飯、整理上班需要的物件，把它們分類放在手提包裡。每一個動作，我都把它當成上天賜予我靈魂的寧靜時刻，讓我享受和體驗。認真做手頭的事情，我能從疾病裡解脫；每完成一件事情，我又會擔心能不能保持。擔憂與僥倖並存，緊張與放鬆交替，日子一天天的過著，我的身體和心理，都在發生細微的、難以察覺的變化。
工作中，為了避免焦慮帶來的手忙腳亂、丟三落四，我把每一件要做的事情都記在了便簽本上。在我的辦公桌上，有一個常年處於打開狀態的小本子，記錄的多是一些瑣事：比如吃藥，吃飯，半小時以內不許看手機，公式要檢查三遍，提交代碼要對照三遍以上等。還有一些常用的數學公式、電腦的IP地址。可能在常人看來很可笑，但我卻需要靠小本子來幫助記憶。抑鬱的人注意力不容易集中，讀書的時候，看不了幾行就會走神，我也一樣。這個時候，我會坦然讓自己的眼睛離開電腦，休息片刻，再回到電腦上。
剛開始的時候，我會很沮喪，對於完成一件非常缺少信心和動力，這時候，我都會鼓勵自己。雖然現在因為疾病而喪失了一些能力，但是我也要像媽媽對待孩子一樣，給自己耐心和勇氣，不要太著急，一點一滴地積累，把它當做生活的體驗。是否能夠回到生病前的狀態，不是我的目標，也不是我努力的重點，我需要學著，用身體的習慣來替代思維的敏捷，這會減少我的焦慮和痛苦。就這樣，每當沮喪、疲倦的時候，我都會對自己說類似的話，用它來對付工作上的吃力。從內心生髮出另一個自己，一個有著無限大愛的神、無限智慧的佛、無限能量的道。
生活中的事情多是雞毛蒜皮、無關緊要的小事，不至於興師動眾做準備，旁人也不會仔細提醒，甚至都不會留心留意。結束工作回到家，我只想攤在床上。亂糟糟的房間、空空如也的鍋碗瓢盆，根本無法激起我的行動慾望。我只能強迫自己的身體，去行動。這個時候，我就會通過觀呼吸，平息內心的反抗情緒，有意識地放慢節奏。以前半小時就能做完的事情，我允許自己一個小時做完，甚至允許自己，今天完成一半、明天完成一半。至於打掃房間、養花，也是同樣的辦法。選擇一個自己覺得身心舒適的時間段，吃飽喝足，然後動手去做，累了就休息會兒，然後繼續做。不要被滴滴搭搭的鐘聲催促，不要受其他雜念的影響。你做一件事，就務必眼到、手到、心到，直到結束，信念裡都只存有這件事。
小的時候，我聽大人講過一個古老的故事，在一個山村裡面，當地人過河時，都會挑一副扁擔。如果過於留意下腳的地方，稍不留神，就會跌入湍急的河水裡。那些落水喪命的人，多是因為沒有挑著扁擔。我兒時曾經疑惑，為何減輕身體的負擔，人反而會落水？大人告訴我，扁擔是為了更好的平衡身體重心。上高中的時候，我知道增加質量可以增大摩擦力，防止腳底打滑；現在我還知道，那副扁擔，就是「佛」的眼睛。它在看著過河的人，告訴他:別被自己身體的感覺蒙蔽了。
很多抑鬱症朋友，自理的能力或多或少有所下降了，有自知力、知道要進步的人，大部分心力都用來和自己的情緒作鬥爭，我也是一樣。正念也好，森田療法也罷，無非是處理不良情緒的方法。我們不要活在和他人的橫向比較裡，畢竟活著的意義，既不是超過別人，也不是挑戰自己。活著的過程，就是逐漸了解自己，探索出一條適合自己生存和生活道路的過程。相信自己，會好起來，相信自己會有發自內心幸福的那一天。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室