文 | 宙歌
來源 |十點讀書（duhaoshu）
每個中國人都能說出關於魯迅的一二三。
他在三味書屋上學，有一次遲到了，在課桌上刻了個“早”字；
他覺得“學醫救不了中國人”，開始寫文章，一不小心靠稿費成了有錢人；
他嚴肅犀利，總在報紙上跟人懟架，逢懟必贏，金句頻出，是個鬥士。
魯迅既忙，且嚴肅，看著便十分苦味，讓人望而卻步。
但只有透過光環，看他是如何為人夫、為人父、為人師，才能品咂出別樣的味道了。
苦而生津，便是甜呀。
1906年，魯迅被母親的一場重病騙回國，迎接他的是活蹦亂跳的親娘、修葺一新的婚房，以及一位“古董”太太。
這太太與他早有婚約，他一早懇請退婚，無果，只好寫信請求對方放足、識字——要求不高。不過太太朱安出自舊派大戶，拒不“從新”。
婚禮當天，大紅的喜轎中伸出一隻繡花鞋，還未著地，鞋子掉了下來，露出裡面塞成一團的棉花，和一隻裹過的畸形小腳。
這一刻，魯迅和朱安，說不上誰更窘迫一些。
魯迅在新婚夜哭了半宿，婚後四天便回了日本。他終生未曾佔有朱安，不得已同居的日子裡，縱使嚴寒也穿著單褲壓抑欲望。
不是不離婚，而是朱安家道沒落，又守舊禮，離婚無異於趕她去死。
他和好友說，這是母親送我的一件禮物，不能拒絕，只能供奉著——至於愛情，是我所不知道的。
到了1925年，苦哈哈的單身日子終於到了盡頭，學生許廣平以一封信走入了他的生活，愛情大駕光臨了。
仔細一算，這意味著魯迅直到45歲才迎來了人生的第一場戀愛！
許廣平本就是個敢於抗婚的進步青年，在學校裡也很“活躍”，被校方開除，公告是這麽寫的：即令出校，以免害群。
好了，從此以後魯迅就管許廣平叫“害馬”了，害群之馬。
這根本就是普天下所有直男都會做的事——用女朋友的短處取一個可愛的昵稱！
他給“害馬”寫信：
你怎麽這樣粗心，連自己住在哪裡都不知道？該打者，此之謂也！我這回的教鞭，系特別定做，是以木棒，端有一繩，略仿馬鞭格式，為專打你這“害群之馬”之用。
——還、還挺讓人難為情的。
有時候也撩而不自知。
比如：
我寄你的信，總要送往郵局，而不喜歡放進街邊綠色的郵筒，我總會擔心那會慢一點。
木心先生說的“車馬郵件都很慢”的日子，魯迅應該是很不喜歡的了——最好快一點，跟光一樣快，跟日出一樣準時，跟星空一樣亙古不變。
他懟過沈從文多次，不過在寫情書這件事上，倆人應該能統一戰線。
許廣平怎麽反擊？她管魯迅叫“小白象”。白象稀少，白象特別，白象讓人不放心，得時時看護著。
45歲的大先生魯迅，是她一個人的“小白象”。
49歲的魯迅老來得子，沒刹住車，成了個甜甜的爹地。
從海嬰出身的那一刻起，他的一言一行都該寫進教科書，供現代丈夫和奶爸們學習瞻仰並背誦十遍。
到醫院看望許廣平，這情形在妻子的回憶裡是這樣的：
他手裡捧著一盤小巧玲瓏的松樹，翠綠、蒼勁，孤傲、沉鬱，有似他的個性，輕輕地放在我床邊的小桌子上。
——多有寓意！
12天后出院，許廣平發現家裡整潔一新，以最嚴苛的家政標準也挑不出刺。同時，每一件家具都被調整過位置了，待在了更適合和安全的位子上。
魯迅是炫子狂魔這件事，大家都已知道。他給兒子海嬰編了首拗口的順口溜：小紅，小象，小紅象。
這小昵稱小歌謠，聯繫起許廣平喚他為“小白象 ”，根本就是赤裸裸的秀恩愛。好歹作為大文豪還是有底線，沒有做出給兒子取名為“周愛許”或者“周許嬰”的舉動。
魯迅專門寫過《我們怎樣做父親》，這是每個為人父母者最應該看的一篇文章，他也是完全按照他所寫的標準做的。
所謂“甜甜的爹地”，不是客人來了把孩子抱出來展覽逗弄，不僅僅是編一首民謠哄之入睡，也不是給兒子買玩具病了請看護，他真正做到了把孩子當一個獨立的、有意識的個體去尊重。
正如其所言，“小的時候不把他當人，大了以後也做不了人。”
他說海嬰這個名字孩子若不喜歡，長大了可以改。
當代父母熱衷的萌寶寫真，魯迅早在30年代就開始做了。定期帶孩子去拍照，每張背後都詳細標注，短短的數字匯起孩子成長的日夜長河。
家裡宴客，海嬰吃魚丸，說不新鮮。大家吃著沒問題，便不當回事，大概覺得是孩子任性不吃飯的借口。魯迅夾走了孩子吃剩的那半顆，果然壞的。他當席便說，“不加以查看便抹殺是不對的。”
孩子對成人的一言一行都是有感知和心理反饋的。被尊重和學會尊重，父母的言傳身教便是第一課。
魯迅病重，恐不久於人世。海嬰不察，上樓入睡前仍要打招呼的，“爸爸，明朝會！”魯迅喉裡堵著痰，不太能出聲，仍勉力抬起頭，“明朝會，明朝會！”咳得驚天動地。
父子倆很早就聊起過關於死亡的對話。
“是不是儂先死，媽媽第二，我最後呢？”
“是的。”
“那儂死了這些書怎麽辦呢？”
“送給你好嗎？要不要呢？”
“不過這許多書那能看得完呢。如果有些我不要看的怎麽辦呢？”
“那麽你隨便送給別人好麽？”
“好的。”
“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎麽辦呢？”
“留給你大起來穿好嗎？”
“好的。”
對話雖平凡，但蘊藉。
面對生死的重大命題，多數父母不是含糊其辭，便是嬉笑欺騙，不然就嚴厲喝止，“小孩子不要問這些！”
——問出生是下流的，問死亡是不吉利的。
而事實上，能在孩子懵懂之初便得體地教會他認識出生與死亡，才是最合格的父母。畢竟，不先認識生死，又如何認識人生呢？
除了作家，魯迅這輩子從事時間最長的便是教育工作。他當老師也是很甜很暖的，完全不是什麽刻薄教導主任的模樣。
下大雨也要趕去上課——結果學生一個沒來。
化學課做實驗，因故離開片刻，等回來一點火，爆炸聲響，玻璃飛濺。他雙手鮮血淋漓，但先擔心學生——然而他們都躲得遠遠的，呵，原來是熊孩子的惡作劇。面對如此大好素材，擅長諷刺人性的魯迅卻隻字未寫。
學生希望先生給雜誌創刊號撰稿，這樣定能火。魯迅教他們文壇登龍術——罵我，罵我的文章銷路一定好！
學生笑得不行，但這卻是事實。魯迅對青年的攻擊鮮少還手，“他們還脆弱，我比較經得起踐踏。”
蕭紅是魯迅的學生。魯迅不僅教她文章抱負，還教她時尚法則。
“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；……方格子的衣裳胖人不能穿，胖子要穿豎條子的。”
“紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的不行，這兩種顏色放在一起渾濁。”
……好的，記下來。
任何甜到憂傷的點心，魯迅都喜歡。
跑去看牙醫，回來路上還不怕死地買一斤稻香村甜糕點；
柿霜糖治潰瘍有奇效，友人送了一斤。先吃上半斤——哎呀，剩下留著下次生病吃——真好吃，再吃點。
第二天，許廣平發現糖罐空了。
知道這些小故事，先生的面目好像更立體可愛了一點。
而如果真正把刻板印象去掉，細細搜尋他的生活痕跡，便更篤定，“苦”的魯迅真是大錯特錯。
他看似不苟言笑，鬱達夫卻說他“笑時眼角上的幾條小皺紋，很是可愛”。
他好像錙銖必較小氣頑執，但實際上很暖，替年輕人的文章找出路，幫家裡的傭人贖身，每每被學生欺騙利用也不知防備，仍義無反顧。
他很有些小脾氣。
半夜寫稿，覺得貓叫春煩死了，開窗用香煙罐怒恐嚇之；
世人都愛假大方，他卻說，讓他們怨恨去，哼，我一個也不寬恕！
又驕傲地說，猛獸總是獨行，牛羊才成群結隊。
他也有些小興致。
堅持不吃隔夜菜；涉獵極廣，藏書頗豐；設計了北大校徽，審美一流；上課給學生徒手畫生理結構圖，寫《中國地質略論》，向國內翻譯科幻小說，還很愛看科幻探險題材。
魯迅常說世間如何黑暗，人性如何卑劣，但從過去到現在，人們從沒有厭惡過魯迅。
一個大聲抱怨的人是惹人厭煩的。但一個雖憤怒卻熱愛，雖疾呼但懇切的人，是讓人珍視的。
先生說，“希望附麗於存在，有存在，便有希望，有希望，便是光明。”
這些甜甜的細節熨帖著心靈，浸潤著人生，成為了他那些苦苦的文章所附麗的存在，人們就此看到了那顆熱愛熱切的靈魂。
縱使人生坎坷多磨難，但生活與靈魂的糖分不可自減。
作者：宙歌 。文章來源十點讀書（ID：duhaoshu），超2700萬人訂閱的國民讀書大號。轉載請聯繫十點讀書。
— End —
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室