出生於上海，成長於新中國，有著45年黨齡的孫晉良，笑稱自己是純粹的“中國製造”。
近50年來，這位“從未喝過洋墨水”的科學家，在國外重重封鎖中“白手起家”，率團隊研發了一系列應用於航空航天、國防事業等重大項目的特種材料，填補了多項國內空白。
“做驚天動地事，當隱姓埋名人。”通過這位“國產科學家”的故事，可以看到一代科技工作者如何為國奮鬥，可以看到“中國製造”怎樣一步步邁向自主可控。
「在基層沉澱一下，有機遇就抓住，沒有就儲備知識、提升能力」
上觀新聞：聽說您小時候是個愛好文藝的孩子？
孫晉良：可以這麽說吧，因為我小時候確實喜歡唱歌。
到明年1月我就74周歲了，可以說是跟共和國一起成長的一代。那個時候，小朋友要到9歲才可以戴紅領巾。一戴上鮮豔的紅領巾後，我就報考了中國福利會少年宮小夥伴藝術團合唱隊。那一年想進的人很多，最後招了3個，我很幸運地成為1/3。
上世紀50年代，很多國外賓客、國內的領導人來上海都會來看我們表演。一到節假日，就是我們活動最頻繁的時候。沐浴在新中國的陽光下，我過得很充實，也鍛煉了自己的見識和膽量。
上觀新聞：您後來是怎麽“棄文從理”的？
孫晉良：儘管喜歡唱歌，但我有更大的志向。一開始，我喜歡文學，喜歡寫文章，語文老師對我也挺欣賞。但後來，我對數理化的感情“來了”。
高中的時候，我尤其喜歡化學。所以，高考的時候，所有的志願都填了化學系。化學聽上去似乎很無趣，其實化學很有意思，讀化學，腦袋特別好使，對成長也有幫助。
上觀新聞：1963年，您考上了上海科學技術大學化學系，畢業後進了工廠。您作為當時很“稀罕”的大學生，找到了自己的“用武之地”嗎？
孫晉良：大學畢業以後，我就到農場去鍛煉了。鍛煉一年半後，我就去了上海縫紉機一廠。
來到縫紉機廠，車間裡的工人師傅們對我這個大學生寄予很大的希望，希望我能為改變車間的面貌出力。
當一個人沒有受到重視時，往往會覺得懷才不遇，充滿失落感。而一旦獲得了奮鬥的舞台，需要施展才華時，又會覺得自己掌握的知識之淺薄、知識面之狹窄。
我雖然是個大學畢業生，但圖紙看不懂，車間裡的工具也不會用。可是，大家認為大學生應該什麽都懂。我又不能“回爐再造”，於是只能逼著自己去自學。白天要工作，只能晚上看書。那時候不像現在，想查什麽上網都查得到，那時到圖書館查資料還要開介紹信，挺麻煩的。我一邊看資料，一邊建卡片，以備日後用到。日積月累，我的卡片積了一大摞。
在縫紉機廠，我的工作是噴油漆。我不會噴油漆，可是會造油漆。於是我運用所學專長，把原來的噴漆工藝改成了靜電噴漆，原來溶劑型的油漆改成了水溶性的油漆，改善了操作環境。還設計了一條100多米長的生產流水線，提高了生產效率。
上觀新聞：現在您怎麽看自己當初的這段經歷？
孫晉良：工廠的歲月雖然艱苦，卻是學習知識、提高能力的好地方。
在縫紉機廠的三年半時間裡，我學到了很多東西。這對我以後搞研究工作很有幫助，也帶來了很大的啟發———每個人因為自身條件和經歷的不同，處理和解決問題的方法、能力會有差異，但一定要腳踏實地地去學習、去探索，包括學習基礎知識、學習他人的經驗，在實踐中增強本領，在磨煉中提升自己。
我現在還不時回顧自己的這段經歷，有一個深切體會：一個人的成長，除了要有事業心、進取心、創造心，還一定要“不忘初心、牢記使命”。現在有些年輕人可能有點急功近利、好高騖遠，我很希望他們能在基層沉澱一下，有機遇就抓住，沒有就儲備知識、提升能力。
「跟在別人後面走沒有出路，強大國防只能靠自力更生、艱苦創業」
上觀新聞：您是什麽時候開始接觸碳/碳複合材料的？
孫晉良：1974年，我被調到上海市紡織科學研究院，專門做特種纖維。第二年，領導安排我主持一項國家重大國防工程———研製防熱耐燒碳/碳複合材料。
碳/碳複合材料具有密度低、強度高、模量大、耐燒蝕、抗熱震等特點，在高溫狀態下具有優良的強度保持率，是較為理想的高溫結構材料之一，是用於固體火箭發動機噴管的關鍵材料。
研究院接到任務後商量了半天，決定讓我擔任這個項目的負責人。當時的我，還不到30歲，從心裡來說是不太敢接受任命的。包括我在內，項目總共配備了8個人。其中，兩個大學生，兩個高職生，兩個業餘大學學生，還有兩個工人。
按照現在的標準來看，我們的水準是“上不了台面的”。但好在都還願意乾事，所以湊在一起成立了項目組。
我雖然是個“新兵”，但考慮再三還是接下了任務。記得剛到研究院的時候，一位老技術人員跟我說：“每次乾事情，都應該有這麽一個信念，就是不要僅僅作為一個成員參加，而應該把自己當作一個組長。碰到一件事該怎麽做，自己想一套辦法出來，再看看人家是怎麽想的、組長是怎麽想的。長期這樣比對下去，就會提高自己的能力。”
他的這番話對我觸動很大。我的理解是，他是在提醒我，不要老是想依靠別人，而應該學會主動思考、換位思考。碰到挑戰，要有擔當意識，要自己想辦法，盡可能把事情做好。
上觀新聞：研製防熱耐燒碳/碳複合材料，難點在哪兒？
孫晉良：上世紀70年代，我國碳纖維發展尚處於起步階段，國外對碳/碳複合材料技術又嚴格保密，能夠借鑒的資料非常有限。你不知道這種材料到底是什麽樣的東西，只知道要達到很高的性能要求，比如抗燒蝕、抗熱震、耐衝刷等等。
於是，我們想方設法從織物入手提取關鍵纖維原材料，合成了製備碳/碳複合材料的專用樹脂，進而逐步攻克材料的致密、材料開裂等技術難關。
我們經歷了無數次大大小小的失敗和挫折。比如，材料往往做得差不多了，基本成了，一處理它就裂了，全部沒用了。我們反反覆複，做了數不清多少次的實驗，最終成功研製出產品，滿足了航天和國防工業的急需。而且，我們的所有材料全部國產化，所有的複合工藝與技術都是自己研究的，所有的裝備也是自己設計的。應該說，真正做到了“中國製造”自主可控。
我最驕傲的是，我們研製的材料，從上世紀70年代到現在，交付使用後沒有一個出過問題。使用部門的人都說：“用你們的材料，設計加工起來得心應手。”我們還可以實施不同的工藝來滿足不同的需求。所以可以自豪地說，在質量方面，我們是很過硬的。
上觀新聞：研究過程中想來有很多不為人知的付出吧？
孫晉良：當時的工作場所溫度很高。每天早晨都要外出用“黃魚車（腳踏三輪車）”把冰塊運進來，放到一個大桶裡，再用電風扇吹著降溫。
有一次，我因為接觸到某種材料而引起皮膚過敏，渾身腫癢，臉部嚴重水腫。醫生勸我暫時離開實驗室，但正值實驗的關鍵時期，我還是硬挺了過來。
實驗過程中，會分解出一些氣體。好多人嫌我們“毒”，都不願意到我們這裡來。但我們還是堅持做下去，因為關鍵核心技術跟在別人後面走是沒有出路的。要有強大的國防，只能靠自力更生、艱苦創業。
這個過程是痛苦的，也是令人興奮的。
我記得自己第一次觀看火箭發動機試車的時間，是1979年12月。當開始倒計數的時候，我緊張得落淚了。按現在心髒情況，肯定受不了。當時燒了好幾十秒，我感覺時間怎麽那麽長。中間有一個火星冒出來，我也跟著跳了起來。時間一到，我趕緊衝到發動機邊上，看看還可以；轉過身又奔到控制室去，看看推力曲線怎麽樣，一看曲線正常，懸著的心徹底落下來了。
後來，我就有意識地分批安排項目組成員去看試車情況，一個是讓他們感受下現場的氛圍，另一個就是要他們重視質量。試驗條件越是苛刻，質量越是要過硬。
「在大型科研突破領域，單打獨鬥或許能行一時，但不可能行千里」
上觀新聞：您所在的上海大學複合材料研究中心是一個怎樣的團隊？
孫晉良：我的母校上海科學技術大學是上海大學的前身之一。2000年，當時的上海大學校長錢偉長找我談了三次話，希望我回母校工作，以加強上大在非金屬材料領域的研究力量。在各方的推動下，我們碳/碳複合材料項目組整建制調入上大，成立了複合材料研究中心。
2001年，我們中心自主研發的碳/碳複合材料及纖維增強骨架材料科研生產線建成並投入使用。該線採用國際上先進的計算機數字控制技術，有效提高了相關配套科研生產能力，使學校成為我國同時具備纖維增強骨架材料和碳/碳複合材料科研生產能力的重要基地。
目前，我們已經形成一支由50餘人組成的研究團隊，涉及化學、化工、材料、機械、電氣等多個專業。團隊裡，每個人都有自己的職責。我總體負責，一部分人員負責工藝，一部分人員負責設備，每項工作都很重要。
40多年來，我們團隊一直堅持謹慎的工作態度和嚴格的管理流程，沒有一次因材料問題影響發射試驗。今年，團隊喜獲兩枚“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀念章，更加令人鼓舞。
上觀新聞：這個團隊可以說傾注了您的全部心血？
孫晉良：是的，我們這個團隊像一家人一樣，有戰鬥力，有凝聚力。
在大型科研突破領域，單打獨鬥或許能行一時，但絕對不可能行千里。一個科研團隊，不僅要各個學科背景交叉，而且要做到分工有序、高度融合，一定要有一個好的領頭人。這個領頭人要有奉獻精神，要跟大家能夠相處得來。
這些年來，我們一直主要從事複合材料和產業用紡織材料的研究開發工作，先後承擔了多項國家和部委下達的科研任務，很多研究成果配套應用於多種固體火箭發動機等，包括為神舟八號、九號、十號、十一號與天宮一號、二號對接提供了配套材料。
去年5月，我國首枚民營自研商用亞軌道火箭“重慶兩江之星”成功發射。在固體火箭發動機中，噴管喉部的燒蝕狀態最為惡劣，溫度至少有3000攝氏度。因此，必須研製耐高溫、耐燒蝕、耐衝刷的複合材料。我們研製的喉襯材料，達到了各項技術要求，質量過硬，保障了“重慶兩江之星”成功發射。
上觀新聞：面對日益激烈的國際競爭，在新材料等關鍵核心技術領域，您覺得還可以怎樣進一步發力？
孫晉良：僅就新材料而言，我們尚未達到全面先進的發達狀態。但在國際高科技的競爭中，不少方面能夠獨樹一幟，並日益受到國際同行的重視。這是我們再出發、再進步的基石所在。
上世紀70年代以來，我們的團隊一直在研究碳/碳複合材料。隨著技術的進步，它的內涵已經發生了很大改變，性能也提高了不少，但不變的是團隊成員對它的癡迷和執著。近年來，我們的研究派生出了很多新材料，包括碳/碳—金屬複合材料、碳/碳—陶瓷複合材料等。隨著研究的一步步深入，研究空間正在不斷擴大，未來大有可為。
上觀新聞：在培養青年人成長成才上，您覺得我們還可以做些什麽？
孫晉良：我國科技事業的發展，需要一代又一代人持續奮鬥。在我們團隊中，老一輩總是默默地在後面推上一把，讓年輕人衝在第一線，把機會和名利更多地留給年輕人，創造讓年輕人快速成長的環境。
例如，工藝方面原來是任慕蘇老師負責，現在就更多地交由年輕人來擔當。老是我們衝在前面，年輕人就很難得到足夠的鍛煉。我們的目標就是把年輕人推上去，這樣才能真正有利於他們的成長。
就年輕人的自我成長而言，我希望他們可以做到以下幾點：
一要打好基礎，重視掌握扎實的基礎理論知識；
二要有抱負、有理想，能夠有意識地為祖國、為中華民族偉大複興做出自己的努力；
三要熱愛自己的專業、熱愛自己所從事的工作，不要見異思遷；
四要有團隊精神，要互相合作、取長補短；
五要明白學無止境的道理，不斷充實和擴大自己的知識面，重視學科交叉；
六要有良好的學風道德，不要走歪門邪道，這是做人的基本準則。
手記∣越跑越快，越跑越歡
在科研的這條攻堅路上，“上大人”上天入海、自強不息。孫晉良院士就是其中的一位代表。
“孫院士像一匹駿馬，越跑越快，越跑越歡，獲得的成果也越來越多”，這是外人的評價。“人品好，技術過硬，能以身作則”，這是團隊成員對他的讚譽。
1979年，20多歲的任慕蘇在上海市紡織科學研究院工作。當時，很多部門都要她去，可她就認定了一條路———跟著孫晉良搞科研，原因是“孫老師人品好，待人真誠”。這一跟，就跟到了現在。
在年輕教師的眼中，孫老師淡泊名利、熱愛科研，有舍小我而顧大家的人格魅力。作為學術帶頭人，他甘為人梯，把機會和名利更多地留給年輕人；他鼓勵青年教師積極申請與承擔科研項目，以提高他們的戰略眼光和提煉重大科技問題的能力。
工作中，孫晉良總是鼓勵大膽創新。他說：人家做過的、做得很成熟的，堅決不做，要做就做自己的東西。
一次，有位學生設計實驗方案時，直接搬來國外研究者加氫氣的做法。孫晉良當即提醒學生不要迷信西方，更不要偷懶，而應該努力找出一條更加安全、高效的路徑。最後，學生經過認真觀察和推理，從實驗反應分解過程中捕捉到了可以利用的微量氫氣。
孫晉良還十分重視高新技術成果的轉化。在滬蘇浙等地的多家部門、企業裡，都能看到他帶領團隊成員進行實地調研與聯合突破的身影。
精益求精的背後，孫晉良卻一度飽受頸椎病的折磨。醫生建議他及早進行頸椎手術，但他捨不得“浪費時間”，只是採用物理方法，一邊工作一邊保守治療。
隨著頸椎病日益壓迫神經，他不得不進行手術。可就在手術前幾天，他還戴著厚重的頸托，認真聽取研究生的作業匯報。手術後不久，他就回到了工作崗位。
面對榮譽，孫晉良總是說：成績是大家的，是團隊的功勞。在他的帶領下，項目組成員再攀科技高峰、再創“中國製造”輝煌的乾勁更足、鬥志更旺。
『孫晉良』1946年1月出生於上海，中共黨員，上海大學教授，獲國家科技進步二等獎4項，國家發明三等獎1項以及全國五一勞動獎章、全國先進工作者等多項榮譽。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室