編者按：《疫情下的籃球人》，聚焦我們身邊的籃球故事，在冰冷的疫情世界裡，尋找屬於籃球的溫暖。第一期主人公，是曾上台跟科比互動的籃球畫師Ace，從一家九口確診到如今康復出院，這期間，他是怎樣用自己的畫筆，描繪出他眼中的“小湯山”的？
採訪/文 王麗媛 口述：Ace
以下為他的口述。
---
很長一段時間裡，我都沒有對日期的概念。對我來說，時間觀念的基準點變成了“我住院的那天”，“我住院前五天”，“我住院後第三天”……
唯一確切記得的日子，是爺爺去世。那天，是大年三十。
過去兩個月裡，我們家前後9口人確診，包括爺爺奶奶，爸爸媽媽，和我本人，最終爺爺奶奶相繼離世。
如果說時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。那麽我的這座山，它有多重？
【我們家的“零號病人”】
爺爺是在年前摔到腿之後，被送到中心醫院的，全家人一直輪流照顧他。
幾天后，爺爺突然出現肺炎症狀，而那時武漢確診數不過100出頭。當被問到有沒有可能是“武漢的肺炎”時，醫生隻說我們多想了。
很快，全國確診數漲到了1000，爺爺病危，雙肺都白了，那時我唯一的想法，是帶奶奶來看爺爺一眼。
這也是如今回憶起來，我最後悔的一件事。
我一直記得那天的雨。
路上已經禁止行車了，來回往返要步行兩個小時。我和奶奶走到病房門口，卻被護士攔下，說爺爺是疑似新冠肺炎，千萬不要進到病房。我讓奶奶在椅子上休息，去找醫生詢問病情。可回來時，奶奶已經在病房裡，跟爺爺有說有笑，還沒有戴口罩。
我發了好大的火，責怪著奶奶，還當著她的面摔了雨傘。
回家的路上，奶奶走在前面，我保持距離在後面跟著，一遍遍回想著爺爺奶奶病房裡的那一幕，想來，他們的回憶裡一定是那一刻的溫情吧。
奶奶老了，一直沒有學會用手機。
那天，送她回家後我又教了她幾十次。僅僅是拇指右滑的一個動作，回家再打時，她又忘記如何接通了。
奶奶大概真的老了。
見過奶奶之後的大年三十，爺爺走了。
那時的湖北，疫情已經爆發，只能把骨灰寄存在殯儀館。
但沒人想到，這只是一個開始。
【我高燒不退，父親被下病危通知書】
我和爺爺奶奶的家，是相鄰的兩棟樓，每天晚上，我和奶奶都會把燈開一整夜，遙遙看著，就很安心。
接著，就是我們一家三口接連的確診。
爸爸媽媽先後住進了不同的醫院，在家隔離的我也漸漸出現了症狀。我還記得每天開燈，跟奶奶彼此報平安，但是奶奶的手機，依然打不通。
我跟父親之間話一直不多，他住院後，電話裡反而聊得多了一些。那時說的最多的話題，是籃球，是科比。
爺爺去世後三天，科比走了。
我是一個畫師，科比新書《巫茲納德：訓練營》的發布會上，我為這本書繪製的插畫被選中上台，與科比互動，那副他簽下名字的插畫，至今我依然保留著，跟那天的回憶一起。
我們以前總聊起這個話題。
但如今，我們的話題卻變成了，世事無常。
然後，父親被下了病危通知書。
再然後，他挺過來了。
那段時間的鄂州，天總是陰著，我一個人在家，偶爾跟父母視頻，看著他們堅強地鬥爭著，我也在家裡開始了我的嘗試。按著菜單，我也做起了家常菜。
但即使這份簡單的快樂也並不持久，很快，我發現自己出現症狀，發起高燒，時睡時醒，昏昏沉沉，呼吸成了最重要也最艱難的任務，那幾天裡，我沒有告訴父母，也不敢跟他們視頻，我記得自己從早到晚刷著鄂州的確診數據，我看著死亡數的增長，出院數卻停留在0，漸漸地，也不再敢刷社交媒體了。
躺在床上，只剩恐懼。
我不記得那是發燒後的第幾天，隻覺得早晨睜眼時，天突然晴了。同一天裡，死亡數22的鄂州，出院數突然從0變成了2，也是同一天，我發現自己燒退了。
兩天以後，我住進了當地的隔離醫院。
也是從那天起，直到奶奶去世，我家裡的燈也再沒亮過了。
【畫筆下的“小湯山”】
我住院五天之後，奶奶去世了。
我不敢相信，生命中的最後幾天，奶奶是怎麽度過的。110和120那時已經不接收發熱病人，手機她也還沒學會接聽，爸爸說，最後兩天奶奶都在搶救，直到爸爸出現在病房門口喊了她一聲，才最終離開。
我不知道從那一聲裡，她是不是終於知道，為什麽最後幾天裡，沒有人來接她，照顧她。
我從沒想過會有這麽大段的時間來思考。
多數時候，我躺在病床上，想著家人，想著這段經歷，想著明天還能做什麽。除了身邊忙碌著奔波著的醫生護士，時間慢到仿佛靜止了。
直到我遇上了一群，素未相識的家人。
轉院“小湯山”的時光，回憶起來，我好像總是笑著的。（當地人將“小湯山模式”搭建的一系列醫院都稱為“小湯山醫院”。）
我從沒想過，可以從一群陌生人身上，接收到那麽多地善意。即使醫生護士們背後，是每一件防護服下的汗水，每一天重複而繁瑣的工作，每一個病痛中等待的病人……
我總記得那天早晨失手打碎了溫度計時，護士姐姐趴在地上尋找遺留水銀的背影；我也記得每天送到床前的排骨藕湯或冬瓜排骨湯；當然還有女醫生護士們剪短的頭髮，和護目鏡下看見我時總笑眯起來的眼睛。
我一直不知道如何回贈這份善意，直到有一天，我從護士那裡要到了紙筆，我終於又可以畫畫了。
那時每天最開心的，是他們收到畫時的驚喜。筆下一幅幅擺出千手觀音造型的醫生，視頻裡給女兒過生日的母親，變身“大白”，“小黃人”和超人的護士……那是我對自己擁有畫畫技能最驕傲的瞬間。
漸漸有好消息傳來，家裡確診的人，陸續出院了。住院治療15天后，我也坐上了韓紅基金會的車。這次的目的地，是家。
那天共有四個病友出院，醫生護士們給我們都準備了賀卡，車開動時，他們跟著車跑了起來，車裡的我們也拚命回頭揮手，想在記憶裡留住那一幕。
何其有幸，生在華夏。
四年一度的2月29日，我們三口人團聚了。
我現在還是會跟爸爸聊NBA，聊科比，他失去了爸爸媽媽，這份重量，我想和他一起擔。
疫情還沒有結束，現在小區只能買到青菜，保險起見，我們還在各自的房間吃飯，聊天也大多通過微信語音，但彼此都知道，我們三個都在，家，就在。
【結語】
當一切都仿佛過去，我總想起，最後時刻，對奶奶的虧欠。
而同時，我也總想起成長中，一幅幅和爺爺相處的畫面。
所有畫面交織著，總會化成最後奶奶在病床前，跟爺爺笑著說些什麽的那一幕。
那一瞬間溫暖的重量，才是最珍貴的吧。
窗外的街上，漸漸有了行人，樓下的奶茶店，再度忙碌了起來，我看著夜晚一盞盞燈光，總想著，它們背後，有怎樣的故事呢？
櫻花，又開了……
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室