城裡其他的姑娘為什麽穿不上灰姑娘的水晶鞋?

文|廿姨太

1

王子將舞鞋拾起，第二天來到他的國王父親面前說：“我要娶正好能穿上這隻金舞鞋的姑娘作我的妻子。”灰姑娘的兩個姐妹聽到這個消息後非常高興，因為她們都有一雙很漂亮的腳，她們認為自己穿上那隻舞鞋是毫無疑問的。姐姐由她媽媽陪著先到房子裡去試穿那隻舞鞋，可她的大腳趾卻穿不進去，那隻鞋對她來說太小了。於是她媽媽拿給她一把刀說：“沒關係，把大腳趾切掉!只要你當上了王后，還在乎這腳趾頭幹嘛，你想到哪兒去根本就不需要用腳了。”大女兒聽了，覺得有道理，這傻姑娘忍著痛苦切掉了自己的大腳趾，勉強穿在腳上來到王子面。王子看她穿好了鞋子，就把她當成了新娘，與她並排騎在馬上，把她帶走了。

但在他們出門回王宮的路上，經過後花園灰姑娘栽的那棵榛樹時，停在樹枝上的一隻小鴿子唱道：“再回去!再回去!快看那隻鞋!鞋太小，不是為她做的!王子!王子!再找你的新娘吧，坐在你身邊的不是你的新娘!“

王子聽見後，下馬盯著她的腳看，發現鮮血正從鞋子裡流出來，他知道自己被欺騙了，馬上掉轉馬頭，把假新娘帶回她的家裡說道：“這不是真新娘，讓另一個妹妹來試試這隻鞋子吧。”於是妹妹試著把鞋穿在腳上，腳前面進去了，可腳後跟太大了，就是穿不進去。她媽媽讓她削去腳後跟穿進去，然後拉著她來到王子面前。王子看她穿好了鞋子，就把她當做新娘扶上馬，並肩坐在一起離去了。

但當他們經過榛樹時，小鴿子仍棲息在樹枝頭上，它唱道：“再回去!再回去!快看那隻鞋太小，不是為她做的!王子!王子!再找你的新娘吧，坐在你身邊的不是你的新娘!“

王子低頭一看，發現血正從舞鞋裡流出來，連她的白色長襪也浸紅了，他撥轉馬頭，同樣把她送了回去，對她的父親說：“這不是真新娘，你還有女兒嗎?”父親回答說：“沒有了，只有我前妻生的一個叫灰姑娘的小邋遢女兒，她不可能是新娘的。”然而，王子一定要他把她帶來試一試。灰姑娘先把臉和手洗乾淨，然後走進來很有教養地向王子屈膝行禮。王子把舞鞋拿給她穿，鞋子穿在她腳上就像是專門為她做的一樣。他走上前仔細看清楚她的臉後，認出了她，馬上興奮的說道：“這才是我真正的新娘。”繼母和她的兩個姐妹大吃一驚，當王子把灰姑娘扶上馬時，她們氣得臉都發白了，眼睜睜地看著王子把她帶走了。他們來到榛樹邊時，小白鴿唱道：“回家吧!回家吧!快看那隻鞋!王妃!這是為你做的鞋!王子!王子!快帶新娘回家去，坐在你身邊的才是真正的新娘“

鴿子唱完之後，飛上前來，停在了灰姑娘的右肩上。他們一起向王宮走去。

翻開這本英文名為“一束綠色古老的光”的奇幻小說之前，讓我們回顧數年前第一次閱讀《灰姑娘》的情景。

王子拿著灰姑娘遺失在舞會上的水晶鞋，全城尋找腳能匹配這隻鞋的主人。兩個姐姐削足適履未嘗，王子找到了灰姑娘，最後的最後，他們幸福地生活在了一起。

這麽些年來，從來沒覺得哪裡有什麽異樣，直到讀到《牧神男孩》的第31頁

故事的第二主人公，我們的吉蘭多爾先生，坐在森林裡，對第一主人公小男孩說：年輕人，你聽過灰姑娘辛德瑞拉的童話吧？

我點點頭。

吉蘭多爾先生審視著他那動來動去的手指，似乎在那裡找到他想說的話了。就像我的指甲一樣，他的指甲沾滿了泥土，手上沾滿了你把。

“一隻丟失的鞋子，”他說，“就像故事裡說的，一隻水晶鞋或皮鞋。但是細節改變了。事實是……事實是在故事後面……就是除了她，沒有一個女孩兒的腳可以穿上鞋子，你認為這是為什麽？”

我眨著眼睛，想著這個故事。“她……有一雙精致的小腳。”

“你真這樣認為嗎？”吉蘭多爾先生熱切地向前靠，我退縮了，心神不寧。

“王子到處尋找！”他說，“來自四面八方的少女們強迫她們的腳穿進那雙鞋。你真的相信灰姑娘辛德瑞拉在這王國裡有著一雙最小的腳嗎？不論誰說，這個故事總讓我們相信她是漂亮的……相信王子會不惜一切代價找到她。”吉蘭多爾先生果斷地伸出了他的手，好像這樣我就能明白他的意思。“當然高個子矮個子都可能非常漂亮。可是比她高那就太高了，比她矮那就像一個小孩子一樣。辛德瑞拉的個子肯定是不高不矮，剛好合適。如果王子尋找著如此身高的人，為什麽要讓所有特定的少女試穿鞋呢？你知道嗎？”

我沒有回答。他說到重點上了。

吉蘭多爾先生往下看了看自己穿破的靴子。“灰姑娘的腳跟大多數的人比起來不是很大，也不是很小，但她的腳的大小是與眾不同的。”

祖母抬起頭來，語氣平淡地說：“那是真的。當我第一次聽這個故事時，聽說姐妹們毀傷自己的腳，想讓腳變成適合的大小。其中一個切掉了她的腳趾頭，另一個切掉了她的腳後跟。”

“兩個人的努力都白費了！”吉蘭多爾先生說，“如果鞋子適合灰姑娘的腳，這能說明什麽呢？”

我試著想象她的腳，那雙腳在我腦海裡並不漂亮。

“為什麽，她肯定都沒有，”吉蘭多爾先生明快地說，“沒有腳趾和腳後跟。”

“誰給了她這雙鞋？”吉蘭多爾先生說，“誰改變了她的命運？”

“仙女，”我趕緊說，“聖母的仙女。”我臉上和襯衫的汗水變得涼颼颼的。

“你不能隻知其一。”他壓低聲音，靠得更近，“出於善良或惡毒的原因，這個傳給我們的故事已經被修改得模糊了灰姑娘的出身。事實是因為他不一樣，她被她的繼母及女兒們虐待。”他神秘地看向一邊，然後又直直地看著我，“灰姑娘不是原始人的女兒，也不是現代人的女兒，她的家族非常古老。”

在他說完前，祖母松開他右靴子的鞋帶，用雙手抓著，然後把它脫了下來。在那裡，在朦朧的晨光下，我看到他褲腿裡那被褐色粗毛所覆蓋的骨關節凸出——那不是一隻腳，而是一隻分裂開的山羊蹄子。

故事到這裡，真正開始了。而吉蘭多爾先生這雙“山羊蹄子”，這雙揭開了為什麽只有灰姑娘能穿上那雙鞋秘密的腳，正是此書的謎面，謎底，以及牽連起整個故事的核心。

至此我們終於知道，這位住在森林中的，男孩兒祖母的舊相識——吉蘭多爾先生，神神秘秘地只能在深夜探訪祖母家的怪異人物，正是古希臘神話中描述的“農牧神”——半人半羊，森林的守護者，赫爾墨斯之子。

沒錯，你我心中都浮現起《潘神的迷宮》。小說與電影有許多相似之處：二戰背景，殘暴的法西斯軍官與善良的人民，奇詭美麗的森林與可怖的神秘雕像，一個小孩兒遇到一個神。

提取出這些共同點只是為了讓讀者對《尋找牧神的男孩》有更直觀的想象，而那些差異之處則是作為相似體裁的小說，《牧神男孩》超越了電影《潘神迷宮》的地方。

我們不會在文本中感受到電影裡那種為了視覺震懾力而營造的CG特效，即使隻讀了上面的那段引文，你也能馬上分辨出，作者Frederic S. Durbin是多麽準確地將一個溫和，善良，友好的老農牧神送到我們面前，他絕不是可怖的。吉蘭多爾先生充滿溫情，愛上了男孩兒的祖母——祖母當年尚是小女孩，為了免於祖母遭受到村民的異樣對待和非議，數百年來，他藏身於森林中，甚至在祖母與凡人開始了婚姻生活後，緘默幾十年，換取心上人的平靜生活，在自己的農牧家族因為戰爭而回到神界時，為了守護祖母，故意錯失躲避戰火的機會，留在距祖母最近的，藏著神廟秘密的森林之中。

不可辯駁的一個小心思是，全書之中，除了吉蘭多爾（GIRANDOLE）先生，其他人名，祖母M，敵人P少校，被祖母一家救助的受傷敵軍飛行員R，全是以單個字母代替，唯有農牧神被賦予了名字——GIRANDOLE.

這個不常見的名字，在英文中的釋義為“旋轉煙火”。你見過那種經常出現在延時攝影裡的旋轉煙火麽？它們會在空中燃燒出美麗的圓形圖案，而圓形中間那個巨大的黑洞，每次看到我都會想起馬戲團裡可以跳過去的火圈，似乎跳了過去，就是另一個時空，另一種世界。

私以為，作者留給我們的謎語，打開它的鑰匙正在這裡，吉蘭多爾先生儼然能夠通過一扇未知之門，會到自己的世界。

2

那個門在哪兒？

故事延續下去，受傷的敵軍飛行員R，祖母M，小男孩，用盡所有的智慧去探索這扇門的存在。

在解謎的過程中，自然無與倫比的美景，小村落純樸真摯的人際交往，戰亂年代的家族感情，隱秘的愛情，對戰爭意義的追問，全被作者揉入其中，慢慢發酵，滋養成這樣一本如同夾著乳酪的，新鮮出爐的抹茶燕麥麵包中。

作為讀者的我們咬一口下去，除了感受到那些分明材質帶來的味覺變幻，也隨之與那些細膩的觸感相遇，在人物的神色變化，男孩兒的心理波動，戰時的緊張氛圍與森林的古老雋永中周轉回旋，抵達小說閱讀時那種身處無人之境的至深快感。

納博科夫在自己的演講《文學藝術和常識》中總結：

“這種為瑣細之事而驚歎的能力——不管危險如何緊迫——這些靈性突然的離題之語，這種生命之書裡的腳注，是人類意識的最高形式，正是在這種如孩童般的揣測中……我們知道這世界是好的。”

所以《尋找牧神的男孩》是好的，有好作家Durbin為我們搭建這一切，那些瑣事和細節——花園裡的倒掛金鐘與紫錦草，黎明將至而深夜未息之時蒙上薄霧的森林，過世的祖父親手打造的木質家具，午後花園長椅上的小憩，祖母定時購買的冰塊……即使謎底解開，一切歸於平靜，這些細節描寫一磚一瓦地壘起來的那個小小城堡，仍舊留在了每一個讀過的人的心裡，那裡是世俗未經踐踏之地，是作者極盡所能為我們鑄造的真摯善美所在之地。

3

幾乎所有有書評欄目的西方紙媒都不吝溢美地為《尋找牧神的男孩》賦予了極高的評價，但我最喜歡的是原文版的編輯的點題總結：

“它教會我們勇氣和犧牲的價值。”

《尋找牧神的男孩》絕不是甜如爆米花一般的大團圓小說，無論是開頭粉碎性的對抱有灰姑娘與水晶鞋美好幻想的讀者的沉重一擊，還是帶著一些宿命的無奈和悲涼的結局，作者甚至有意站在美好童話的對立面，平靜地講述懷疑的醜惡，被揭開的傷疤，瘋狂的戰爭，殘忍的愛。

他就是這樣一步步地，讓故事的主角，小男孩，去承擔困難，承擔殘酷，承擔至親訣別，終於成長起來。

也因為這樣，如果你是一個已為人父母的讀者，把這個故事拿給孩子分享，這個故事教給孩子的，遠比那些美麗的糖丸小說有萬倍的說服力和啟示意義。

在故事的結尾，已經長大的小男孩自白：

在我通往成人的路線上，我的心第一次被分成了兩半，這是我內心的第一次掙扎。我意識到，生活在這個世界上，就得把你的心留在不同的地方，去往一個地方，就得離開另一個地方。

在通向成人世界的路線上，比起那些小心翼翼呵護起來的幻象，解謎的能力，與現實搏鬥的能力，更值得被書寫。