影片短片：請天空作碑
當你面對生活，面對工作，包括面對未來的戰爭，作為一個軍人，你有時候偶爾能想到這件事、這個人，你覺得生活整個就充滿了動力。——陸軍第77集團軍某陸航旅飛行營營長劉亮
2008年5月12日14時28分，汶川發生裡氏8.0級地震，頃刻間，天搖地動，山河撕裂……
通信癱瘓、陸上交通全部被毀……位於震中的映秀，成為一座救援的“孤島”。
地震發生24個小時過去了，映秀鎮依然一片沉寂，沒有任何消息傳出，人們在焦慮和不安中等待著。
5月13日，原第13集團軍時任軍長許勇，決定帶領小分隊乘衝鋒舟進入映秀。許勇進入映秀後，指揮部隊晝夜救援。5月14日，當中央人民廣播電台軍事記者王亮進入映秀鎮時，他看到在河谷壩子上躺著200多個危重傷員，許勇坐在一旁一籌莫展。
王亮：這些危重傷員是他們連夜從廢墟裡面救出來的，他說這些人雖然救出來了，沒死。但是如果不能連夜把他們轉運出去，進行治療的話，他們躺在山谷裡面可能大部分人活不到明天早上。怎麽辦？
王亮用海事衛星電話撥打了中央人民廣播電台的直播間，在新聞連線中，許勇軍長請求外界派直升機轉運傷員，這是映秀向全世界傳出的第一條消息：映秀需要直升機！
王亮：掛了電話，我問許勇軍長直升機來的可能性大不大？他就看了看兩上之間的這個峽谷，當時雨剛剛停，地震後升起的那個煙塵雲霧仍然在峽谷間繚繞。他說，可能性不大，這個通航太危險了。但是我們放下電話之後，過了不到兩個小時，就在兩山之間的峽谷之中，我們看到直升機朝我們飛了過來，看到此情此景，很多人都落下了眼淚。
這群從“死亡航線”飛來的直升機，來自邱光華機組所在部隊，原成都軍區某陸航團。
邱光華原本不在救災人員名單上，51歲的他還有11個月，就到了停飛年齡。他卻主動請纓說，災區地形十分複雜，我飛了33年，經驗豐富，應該到一線去。
中央人民廣播電台軍事記者劉志一直珍藏著5月26日採訪邱光華最後的錄音，邱光華說，看著老百姓受災這麽嚴重，他心裡最大的安慰，就是多救人。
邱光華：當時心裡非常難受，地面的部隊給我們抬傷員，他們問拉多少？我說盡最大地努力，咱們這個飛機太空能放進多少就放多少，盡量地多拉一個人出去。
直升機載重有限，為了能多救人，邱光華和機組只能增加飛行的次數，高強度的飛行，每天要十幾個小時。邱光華說不覺得累。
邱光華：每天最多的時候飛八個小時，一般在六七個小時以上，感覺不到累，平時飛五六個小時就是極限了，從早上六點到晚上八九點鍾，十三四個小時，都不覺得累。
5月31日，邱光華運送防疫專家到理縣，返航至映秀鎮，這是他在地震中第64次飛這條航線，由於突遇濃霧和強烈氣流，邱光華和他的734機組成員——27歲的副駕駛李月、47歲的機械師王懷遠、28歲的機械師陳林、23歲的物資裝卸和地面警戒員張鵬，不幸失事……
十年過去了，劉亮從一個年輕的飛行員成長為第77集團軍某陸航旅飛行營營長。這些年，他總記得十年前最後一次和“司機”訣別時的情景。
劉亮：那一天我在塔台值班，司機還在說“晚上見”，很簡單的一句話，沒有什麽多的。沒有想到是這麽一個結果，那個時候真沒辦法接受，好幾天我們幾個徒弟晚上都沒有休息，整夜在這兒守著，覺得現實才殘酷了。
2006年，劉亮畢業分配到該旅，帶教他的司機就是邱光華，別人都很羨慕他，因為邱光華在部門飛行技術過硬，帶教嚴謹是公認的。
劉亮：有時候你飛行這個技術動作，或者這個問題你想不明白，他甚至講到晚上熄燈，熄燈號以後，我們還坐在台階上聊。他像父親一樣，跟他相處了那兩年之後，就是經過汶川達地震那個事之後，我回過頭來再想這個事，我覺得比很多親人都親。
2012年，劉亮在西藏執行任務，翻越唐古拉山時遇到的中雪，能見度只有80米，高原的風特別大，吹來的雲完全把三架直升機覆蓋了，劉亮和戰友三機編隊一架緊咬著一架飛。
劉亮：那次落地，回來以後也感覺挺危險的。我最明顯的感受就是，跟司機飛編隊的時候練得比較刻苦，訓練比較認真，這個編隊技術練得比較好，要是如果編隊技術練得不好，那次是真的完蛋了。
經過十年的磨礪，劉亮逐步成長起來，如今，他們也會為年輕的戰友傳授飛行經驗。他覺得要把司機的精神傳承下去。
劉亮：為什麽汶川大地震，我司機邱光華犧牲以後，對我的觸動特別大，就是因為我覺得前兩年因為自己刻苦努力，跟著司機一起學習飛行技術也好，學做人，那個算是一個傳承。現在很多年輕同志跟著我們這樣的教員一起學，我也教他飛行，也教他生活的方方面面，我覺得這是很欣慰，很值得做的事。
邱光華犧牲後，劉亮每年都要去給司機掃墓，坐在墓碑前給司機說說心裡話，講講部隊的變化。他告訴司機，在軍改的大潮中陸航團變成了陸航旅，現在的戰鬥飛行員在向複合型作戰人才發展，具有了全域作戰和立體攻防的戰略思維。
這些年，戰友們沿著司機的航跡，參與了蘆山地震救援、抗擊泥石流救援、青衣江江心救援等行動……陸航官兵們用一次次“神鷹天降”，給人民群眾帶去了生的希望。
這十年，劉亮的人生也發生很多變化，劉亮覺得司機最高興看到的，應該是2011年他收獲了婚姻，建立起了自己幸福的小家，如今女兒已經三歲半了。
劉亮：如果我師父還活著，他也會感到欣慰，這就是他想要達成的心願，作為一個司機，單純的帶徒弟來講，這就最好。
十年了，劉亮說他其實並沒有真正從司機的犧牲中走出來，那是他一輩子最難忘的記憶。但是每當想起司機的時候，他內心就充滿了力量。
劉亮：當你面對生活，面對工作，包括面對未來的戰爭，作為一個軍人，你有時候偶爾能想到這件事、這個人，你覺得生活整個就充滿了動力。
我們不曾忘記，也沒有停止前行
部分圖片由陸軍第77集團軍某陸航旅提供
來源：央廣軍事
記者：王亮、彭洪霞、計奧傑
編輯：生生
編審：王亮
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室